Париж, январь 1996
Я не была бы Далида...
Далида была далека от тех неприступных звезд, которые запираются у себя, как только у них вскочит прыщик на носу. Многие жители Монмартра видели, как она делает покупки – в джинсах, с шейным платком на голове. Она всегда оставалась простой женщиной, которая не относилась к себе всерьез, но серьезнее всего на свете относилась к своей профессию. Она пела со страстью, она неизменно была удивлена и счастлива той любовью, тем обожанием, которое она могла вызывать долгие годы, от поколения к поколению, у публики, которую всегда любила и уважала.
Оставаясь верной себе, она, конечно, менялась, как каждый из нас. Изменения эти были душевными и физическими, с течением лет и опыта, счастливого или несчастливого.
- После стольких лет моей карьеры, - сказала она мне однажды, - я не думаю, что в самом деле изменилась. Я только двигалась вперед, как ты, как весь мир. Эволюция – это в любом случае необходимость, глубокая потребность всех людей. Но не бывает так, что одним прекрасным утром мы смотрим в зеркало и говорим себе: я меняюсь. Мы не отдаем себе в этом отчета. Сама жизнь требует этого. Мы меняемся сначала бессознательно, в глубине души. И со временем это обязательно вызывает физические изменения. И то, и другое происходит одновременно. Песни, которые я сегодня пою, отражают то, чем я являюсь. Я не требую, чтобы песня была популярной, интеллектуальной или модной. Я хочу прежде всего чувствовать ее, быть с ней «на одной волне». Песню надо сначала прочувствовать сердцем. Я не ищу больше славы, ведь однажды я уже нашла ее. Важнее всего для меня – заниматься делом, которое стало моей жизнью; делать его честнее и искреннее всего на свете. Важны, наконец, мои встречи с публикой, которая верна мне, которая приходит увидеть и услышать меня, которая благодарит меня улыбкой.
Искренней Далида была всегда; ведь то, о чем она мне говорила, я мог сотни раз наблюдать на концертах и турне, когда следовал за ней. Как она никогда не отказывала мне в беседе, так же она ни разу не отступилась от своего статуса певицы, публичного человека. Я могу подтвердить, что она ни разу не отказалась подписать фотографию или поздороваться с поклонником. Или тем более с журналистом. Сегодня многие звезды (или те, кто считает себя ими) могли бы кое-чему поучиться у нее. Я помню, как однажды вечером, после особенно изматывающего концерта, у нее начался сильный жар, переходящий в ангину. Когда организатор любезно предложил ей воспользоваться запасным выходом, чтобы избежать встречи с толпой перед дверями, Дали вежливо, но твердо отказалась, несмотря на усиливающийся жар: