публике, она сумела просто-напросто стать великой дамой песни. - Я популярная певица, - сказала она мне однажды, - и я хочу остаться ею. Я не считаю это звание таким, каким его иногда презрительно присваивают мне, потому что я знаю: я могу быть популярной, просто предлагая публике красивые мелодии и тексты. Доказательство – замечательная реакция зрителей, когда я спела
«Avec le temps» Лео Ферре. Это значит, что публика следует за мной и меняется вместе со мной.
Это верно; как было сказано, Далида постоянно менялась и прекрасно адаптировалась к моде, оставаясь тем самым современной в любую эпоху. Больше тридцати лет спустя песня «Bambino» остается сказочным хитом. Ее всегда слушают, она всегда заставляет мечтать и публика, видевшая ее рождение, наблюдала, как она взрослеет, и сама взрослела с ней.
Очевидно, что все время находясь в свете прожекторов, Далида неизбежно и часто становилась объектом шуток, насмешек, пародий; она видела ухищрения, далеко не всегда свидетельствующие о хорошем вкусе.
- В конце концов, - восклицала она, смеясь, - кто-то сказал: неважно, хорошо или плохо, важно, что это говорят о вас... Во всяком случае, это значит, что вы существуете!
Она принимала все это довольно отстраненно, даже если временами, возможно, страдала. Но она всегда играла свою роль с улыбкой, с пониманием, и даже поздравляла насмешника, который оставался озадаченным, смущенным, а порой становился ее другом!
Ее жизнь не была жизнью звезды, как мы это понимаем. Сколько бы она ни появлялась на первых полосах газет, ни показывалась ли в роскошных платьях, ни путешествовала ли с одного конца света на другой, ни фотографировалась ли с великими мира сего, все это было ради ее работы, ради ее публики. Единственными проявлениями роскоши для нее были дом на Монмартре и вилла на Корсике; ноги, погруженные в воду; лицо, обращенное к солнцу, которое дарило ей, как она говорила, ее лучший костюм. Море и солнце: две стихии, необходимые этой итальянке, рожденной в Египте – нельзя быть в большей степени южанкой! Две ее самых больших радости после песни и семьи. Ведь она, истинная mamma , жила в окружении своих родных: своей матери, своих братьев Бруно (который позаимствовал имя своего брата и которого Дали восхитительно называла Бррруно !) и настоящего Орландо, его супруги, своей кузины Рози и ее супруга, и мужчины, который был с ней в тот момент. Настоящий клан, куда нелегко было проникнуть! Бруно, называвший себя Орландо, брат, отец, защитник, был ее самым большим поклонником. Рози, ее любимая кузина, была как секретарем, так и нежной наперсницей. Настоящий Орландо подарил ей племянника – дорогое сокровище для этой артистки, которой всегда недоставало материнства. В этой семье все дышало нежностью, любовью, несмотря на типично итальянские крики. Они никогда не позволяли усомниться в их взаимной привязанности.