Авторские колонки в Новой газете- сентябрь 2010- май 2013 (Генис) - страница 136

Не то чтобы она такая маленькая, Голландия — меньше, не говоря об Израиле. Просто мы о них мало знаем. Как писал Яан Кросс, чтобы вывести эстонцев из «состояния безымянности», понадобился шахматный гений Пауля Кереса. Но надолго его не хватило. Бабушка, правда, любила Георга Отса, а я — Юло Соостера, чья синяя рыба (сама себе тарелка) ждала меня на выставке посреди Кадриорга.

Путь к нему отмечал знак «Осторожно, белки», и я сунул бумажник в карман поглубже. В парке стоял камерный президентский дворец легкомысленно розового цвета. Власть сторожили три тощих льва на гербе и два румяных солдата. Я сфотографировал их всех и порадовался тому, что эстонская независимость — в надежных руках и лапах.

Source URL: http://www.novayagazeta.ru/columns/48544.html

* * *

Довлатов в газете - Культура

^{>Сергей Довлатов, Александр Генис и Петр Вайль на выступлении в Хантер колледже. 1979 г. Фото: Нина Аловерт}

70-летие Довлатова широко отмечается и в России, и в Русской Америке, и на всем постсоветском пространстве, где Сергей стал любимым писателем своего поколения. И, конечно, особенно торжественно день рождения Сергея празднуют там, где его лучше всего знали, — в Петербурге, Таллине и Нью-Йорке. Это радует еще и потому, что Довлатов наконец добился признания именно там, где ему в нем отказывали. Как говорил по этому поводу Сергей, «я хочу получить сдачу там, где обсчитали». И он ее получил сполна, но слишком поздно.

Довлатов умер непростительно молодым. Наверное, поэтому так часто мы задаемся вопросом: «Что бы произошло с его литературой, если бы ее автор остался в живых?»

Рассуждая на эту неизбежную в юбилейные дни тему, я хочу подчеркнуть один непреложный факт. За те два десятилетия, что прошли со смерти Довлатова, в отечественной литературе изменилось все, кроме того места, которое в ней занимает этот писатель. Книги Сергея по-прежнему любят все, кто читал, — от водопроводчика до академика, от правых до левых, от Бродского до Солженицына.

Сергей умер как раз в то время, когда его сочинения впервые добрались до массового русского читателя. Он хотел отметить свое 50-летие книгой рассказов, в которой было бы собрано все лучшее, что он написал. То есть Довлатов осознавал себя законченным писателем. В этой ситуации особенно интересен вопрос о том, что бы он делал дальше? Сергей работал на материале, казалось, уже отработанном. Но в самых последних его рассказах (он умер, успев сочинить два рассказа из нового сборника «Холодильник») появилась новая тема. Он брал своих русских персонажей, помещал их в Америку и смотрел, что из этого получится.