— Трагедия, — говорил Бродский, — когда умирает не герой, а хор.
У Чехова погибает и место действия, ставшее названием последнего шедевра отечественной классики.
Среди любимых книг следующего века хорошо называются те, что с прилагательными. «Белая гвардия» — действительно белая, потому что в снегу. «Золотой теленок» — редкий случай успешно вынесенной в заглавие шутки. Назвав тельца теленком, авторы понизили кумира в идола, бога — в божка, статую — в ювелирку из обесцененного революцией драгметалла. Другими словами, «не в деньгах счастье». И я могу представить старого Льва Толстого, назвавшего бы именно так свой опус, потому что ему принадлежит пьеса с невыносимым названием «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть».
С Синявским — другая история. Вызвавшая бешенство (я помню рецензию Романа Гуля в эмигрантском «Новом журнале» — «Прогулки хама с Пушкиным») лучшая книга Абрама Терца превратила название в жанр, да еще такой, какому я всю жизнь завидую.
К тем названиям, которые мне не нравятся, одна претензия — претенциозность. Страдая от недостатка сдержанности, они все обещают больше, чем прилично, хотя и дают больше, чем обещают.
В моих глазах это не извиняет «Героя нашего времени», напоминающего название не книги Лермонтова, а статьи Белинского о ней. «Мертвые души» слишком хвастаются глубокой двусмысленностью. Что такое «Новь», я вообще не знаю, про ненужную иронию Гончарова я уже говорил, а «Бесы» разоблачают героев до того, как мы с ними познакомились, что напоминает художника, подписывающего рисунок кошки «Кошка», чтобы мы не перепутали. «Воскресение» — метафорично, «Чайка» — тоже. «Мастер и Маргарита» — вымученное название, которое оказалось на месте того, что так и не придумалось. «В тени Гоголя» — название никакое, а «12 стульев» честно рассказывают о 12 стульях. Что напоминает фильм «Змея в самолете», содержание которого полностью исчерпывалось названием, чего, конечно, ни в коем случае нельзя сказать о гениальном романе Ильфа и Петрова.
Ведь как бы я ни относился к названиям великих книг, ничто не мешает мне нежно любить сами книги, которые далеко не всегда отвечают за то, что написано на обложке.
2.
В пятом классе я получил двойку за то, что написал в сочинении «Капитанская дочь» вместо «Капитанская дочка». Это был первый и, честно говоря, последний урок чтения, который я вынес из школы. Он состоял в уважении к звуку, который диктует свою волю названию и позволяет проверять его на физическую, а не только семантическую полноценность. Убрав слог, я зарезал строчку, лишив ее протяжности, благозвучия и женской рифмы. Одно дело «дочка — почка», другое — «дочь — невмочь».