Про «почти голод» начала 1960-х писалось.
А с конца 1960-х голод в СССР навсегда стал мрачным воспоминанием. Чем-то вроде фамильного привидения или фотографии в альбоме… Того, что помнят, но чего уже нет.
Не было чекушек молока, и конфет было вволю, по крайней мере, карамели; только шоколадные порой «доставали». Был, конечно, контингент людей, питавшихся в основном хлебом и макаронами. Но бедняки есть везде и во все времена – а голода и даже недостатка еды в стране не было.
Если верить статистике, в СССР в 1955 году потреблялось в среднем около 40 кг мяса на человека, в 1960-м – около 50 и в 1970-м – около 55 кг на душу. В 1989–1990 годах этот уровень составлял около 69 кг, по другим данным – 70 кг.
Это заметно меньше, чем в странах Запада.
Но, во-первых, эти официальные нормы потребления значительно выше и чем в царской России, и в первой половине существования СССР. В годы «застоя» люди потребляли больше продуктов, эти продукты были разнообразнее и выше по качеству, чем когда-либо еще в русской истории.
Во-вторых, я не верю этим цифрам, потому что в СССР существовало такое явление, как «теневая экономика».
Теневая экономика
Автором этого термина является академик Татьяна Заславская. Изучая сибирскую деревню еще в начале 1980-х, она обнаружила огромный пласт общественных проблем, которые никто «в упор не видел» [103] . Среди них – и теневую экономику. Школа Т.И. Заславской существует и сегодня, но ее как-то мало рекламируют… В какой-то степени потому, что Заславская была одним из авторов уничтожения «неперспективных» деревень; частично потому, что слишком часто эти люди говорят о том, о чем говорить считается ненужным… [104]
Теневая экономика – это экономика, которой нет по официальным документам. Своя «тень» всегда была на самом что ни на есть легальном производстве. На складах лежало 1000 тонн металла, а по документам проходит 600. Произвели из этого металла 1000 деталей, а написали, что произвели 1200. А «лишний» металл – пускай себе дальше лежит.
Не обязательно эта «неучтенка» становилась базой для «цеховиков». Это был способ существовать в условиях, когда план выполнять все равно надо, а сырья могут поставить вовсе не столько, сколько надо. Поставки нерегулярны, не очень предсказуемы, если показывать все как есть и быть «слишком честным», есть риск не выполнить плана. Поэтому практически все руководители создавали на своих предприятиях запасы нигде не учтенного сырья и занимались разного рода приписками.
Плохо? Безнравственно? Не очень, потому что, как правило, здесь не было корыстного интереса. Не случайно же советские суды очень четко различали, было ли при хозяйственном преступлении присвоение государственного имущества или было только «нецелевое использование активов» и «нарушение ведения документации». Это и статья была другая, и до суда, как правило, не доходило.