Плохое в хорошем
Даже самые разумные решения, в интересах людей, принимались таким же удивительным способом. В результате народ просто не понимал, что же делает правительство, и мог выдумывать на этот счет все, что угодно.
Есть предположение, что ЦК сознательно не развивал индустрии товаров личного потребления. Это было вполне возможно, но в 1960–1970 годах во всем западном мире со страхом представляли себе будущее, в котором работает не больше трети населения, а остальным предоставлено пусть комфортное, но бездельное и бессмысленное существование. Отголоски этих страхов очень хорошо видны хотя бы в фантастике братьев Стругацких – а они были информированы намного лучше большинства советских людей.
Мир, где работают по 4 часа в сутки, а остальное время развлекаются и порой буквально сходят с ума от ничегонеделания… [139] Мир, где у всех все есть, но «никто никому не нужен» [140] , не особенно привлекал.
Не знаю, действительно ли ЦК своими решениями осознанно тормозил развитие страны, но не могу исключить такой возможности. И если это правда, не уверен, что их решения продиктованы эгоизмом или тупостью. Другой вопрос, что решения принимались сверхузким кругом, а основная масса населения ничего об этом не знала.
Ведь основная масса населения СССР очень плохо представляла себе жизнь «во всем цивилизованном мире». Вот верхушка номенклатуры очень хорошо представляла себе не только, как приятно ездить в своем автомобиле, но и что такое городской смог и что такое пробки дорожного движения. Сегодня, когда пробками парализовано все городское движение в Москве и Петербурге, принимаемые ими решения не развивать частный автотранспорт легко можно понять. А в 1970-е народ вполне мотивированно полагал, что правительство или не способно «догнать и перегнать» страны Запада или что оно руководствуется какими-то другими, совершенно фантастическими приоритетами.
Впрочем, возможен и такой вариант: правительство действительно было совершенно импотентно, а версия о нежелании развивать производство потребления – не что иное, как официальная легенда.
Официальные легенды
Само понятие «официальная легенда» ввели братья Стругацкие: в очередной раз литераторы с их мышлением метафорами сказали то, что не смогли сформулировать ученые.
Официальная легенда – это заведомо неофициальное объяснение чего-то… но объяснение, против которого власти СССР ничего не имеют против. Вот, например, начинается афганская война. Официальные версии про «ввод ограниченного контингента войск по просьбе народа дружественной страны» и про «интернациональный долг» – откровенная жвачка для идиотов. Естественно, народ начинает искать собственные ответы, появляется масса версий. Некоторые из этих версий правительство категорически не устраивают: например, что руководство Узбекистана просило завоевать Афганистан и присоединить к Узбекистану. А другие версии вполне устраивают! Например, о том, что американцы пытались ввести в Афганистан свои войска и СССР просто не мог не ответить на вызов. Распространение такого рода слухов не пресекали, за них не наказывали.