Есть у меня старый добрый друг. Этот старый добрый друг происходит из интеллигентной академгородковской семьи – из семьи, что называется, "с традициями". И всякий раз, приходя ко мне, он обязательно любуется моей коллекцией фарфора, и мы говорим с ним о фарфоре, о каслинских чугунных статуэтках, о живописи и прочих вкусностях. И вот недавно он навестил меня – и я с гордостью демонстрирую ему свои недавние приобретения – старинный телефонный аппарат и крошечную детскую швейную машинку, выпущенную в 1910-х годах. И вот здесь-то – вот уж, от кого не ожидал! – получаю самый настоящий "удар под дых":
– Вот ты покупаешь вещи по десять, двадцать тысяч, – заявляет мой старый добрый друг, – а нормальный чайник себе купить не можешь! – и в голосе его сквозит лёгкая укоризна.
С чайниками – отдельная история: дело в том, что месяца два назад у нас сгорел очередной чайник "с вертикальным взлётом": просто, от постоянного кипячения "накрылась" нагревающая воду спираль. Оно, собственно, и не удивительно: дело в том, что чай мы пьём постоянно, и чайник включается на дню раз по двадцать (если не больше) – ну какая техника это выдержит? Вот мы с женой и плюнули на эти чайники – надоело каждые полгода покупать новый чайник, и мы стали кипятить воду на чай по старинке, на электроплите. Решили, что как только будет свободные четыре-пять рублей, купим себе нормальный чайник-термос – а на дешёвку всякую больше тратиться не будем. Ну, а пока нас вполне устраивает вода, вскипячённая на плитке. В конце концов, ведь это – наше личное дело, так?
Ну, и что я должен был ответить своему старому доброму другу? Объяснять, что мои доходы тоже конечны, и что, прежде всего, я трачу деньги на то, что действительно необходимо брать сегодня – ибо ни завтра, и уже никогда я не "догоню" того, что предложили мне сейчас?… Напомнить ему пословицу "мы не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи"?… Или порекомендовать ему впредь приезжать ко мне со своим чайником, если ему уж так не нравится чай, вскипячённый на электроплите?… Что я ему должен был ответить?
А когда мой старый добрый друг ушёл, мне ещё пришлось успокаивать жену:
– Ты знаешь, – сказала мне Маша, – он ведь уже не в первый раз про этот чайник говорит, а раз в четвёртый! Ей-Богу, ещё раз заикнётся – подойду и влеплю ему пощёчину, раз уж сам не понимает, насколько он бестактен с этим вопросом! Я уж не знаю, как в этот-то раз сдержалась…
– Успокойся, – говорю, – не надо пощёчин. Он больше не будет про чайник: я ему, как мог, объяснил…
…А на днях приходит ещё одна моя старая подруга и коллега: мы с ней почти десять лет вместе проработали, и до сих пор иногда закручиваем разные совместные проекты, грозящие быстрым и гарантированным принесением сверх-прибылей. И вот сидим мы втроём – мы с женой, и наша гостья – и тут она (гостья наша), окидывает взглядом гостиную, в которой бывала уже не раз, и произносит: