– Знаешь, Ромка, я вот никак представить себе не могу, как вы тут пыль вытираете…
Я знаю: когда-нибудь я совершу убийство. Жестокое и циничное убийство. Потом скормлю труп собаке и спою комические куплеты. И убью я того человека, который задаст мне этот или подобный же вопрос.
Но пока я сдерживаюсь. Из последних сил, но – сдерживаюсь. И, делая хорошую мину при плохой игре, с улыбкой отвечаю:
– А вот не поверишь, дорогая моя, но мне приятно делать уборку в квартире! Каждый коллекционер подтвердит тебе: нет большего удовольствия, чем перебирать предметы в своём собрании – лишний раз потрогать, порассматривать, ту же пыль стереть. Так что, та же уборка пыли, которая для большинства людей – малоприятное занятие, для меня – одно сплошное удовольствие!
– Нет, я всё понимаю – говорит гостья, – потрогать, полюбоваться… Но ведь, это же пыль! Вы же этим дышите!
И здесь меня прорывает. Нет, я не бросаюсь душить собеседницу, как Отелло Дездемону – я, просто, начинаю орать:
– Да при чём здесь пыль?!! Мы все, живя в городе, каждый день вдыхаем целую кучу всякой гадости – и выхлопные газы, и ещё что-то – и пока не подохли от рака лёгких! Но ты, ты мне скажи: при чём здесь какая-то "пыль"? Вот этот граммофон – он работает! Ты часто видишь в квартирах своих друзей работающие граммофоны – или, даже неработающие?! Вот эта пара стульев – они, наверное, ещё Императора Павла Первого помнят – им уже за вторую сотню лет перевалило! Ты часто сидишь на таких стульях? Часто пьёшь коньяк из богемских коньячных бокалов позапрошлого века? Этим часам – уже за сотню лет, они пятому поколению нашей семьи соужат верой и правдой, их мой пра-прадед покупал, понимаешь?!… Ты же не торговка из ларька – ты Университет заканчивала, книги читаешь, считаешь себя культурным человеком… А знаешь, чем отличается культурный человек от домработницы? Он любуется тем, что создано для того, чтобы любовались – а домработница в любой картине, в любой статуэтке, вазе видит только "сборник пыли"! Так кто ты? Домработница?…
Не знаю… Наверное, зря я так. Но, поймите меня правильно: просто, достало уже. Я ещё могу понять, когда в годы студенческой юности мой однокурсник спрашивал меня, зачем мне столько книг? – ведь книги можно взять в библиотеке, а держать дома столько книг и дышать этой пылью… Я понимаю: моему однокурснику тогда было лет семнадцать или восемнадцать, и он озвучивал явно не свои мысли. Но рассуждать так на пятом десятке лет – этого я никогда не пойму.
Ладно, достаточно, наверное. Я вовсе не хочу выставить себя этаким ранимым эстетом в духе Оскара Уальда; я – вполне современный человек, и ничто человеческое мне не чуждо. И я вовсе не хочу обидеть тех моих друзей, которые, навещая меня, задают глупые и бестактные вопросы – они ведь не со зла это делают. Я просто другого не могу понять: неужели, этот "синдром кухаркиных детей" сидит в окружающих настолько крепко?