Открылась дверь, и в комнату влетел Лоуренс, элегантно выглядевший в прекрасно сшитом костюме. Он подошел к Сэму, протянул ухоженную руку и сказал:
– Я просто заскочил поздороваться. Как вообще дела, старина?
– Можно сказать так: если бы дни были кораблями, то сегодняшний я назвал бы «Титаником», – ответил Сэм.
Клифтон Лоуренс сочувственно хмыкнул.
– Как вам вчерашний просмотр? – спросил Сэм.
– Если отрезать первые двадцать минут и отснять новый конец, то получится то, что надо.
– В самую точку. – Сэм улыбнулся. – Именно это мы и делаем. Будете предлагать мне сегодня кого-нибудь из ваших клиентов?
– Сожалею, но они все уже работают.
Это было действительно так. Самые известные кинозвезды и несколько режиссеров и продюсеров составлявшие элитную «конюшню» Клифтона Лоуренса, всегда пользовались спросом.
– Увидимся в пятницу за обедом, Сэм, – сказал Лоуренс. – Чао.
Он повернулся и вышел за дверь.
По интеркому раздался голос Люсиль:
– Пришел Даллас Бэрк.
– Пусть войдет.
– Вас хочет видеть и Мел Фосс. Говорит, что по неотложному делу.
Мел Фосс возглавлял телевизионный отдел «Пан-Пацифик».
Сэм бросил взгляд на свой настольный календарь.
– Скажите ему, что мы можем встретиться завтра за завтраком. В «Поло Лаундж».
Зазвонил телефон, и Люсиль сняла трубку.
– Офис мистера Уинтерса.
– Привет! Великий человек у себя? – послышался незнакомый голос.
– А кто это говорит?
– Передайте ему, что звонит его старый приятель, Тоби Темпл. Мы вместе были в армии. Он говорил мне, чтобы я разыскал его, если когда-нибудь попаду в Голливуд, – и вот он я, тут как тут.
– У него совещание, мистер Темпл. Передать ему, чтобы он сам потом позвонил вам?
– Конечно.
Тоби продиктовал свой номер телефона, и Люсиль бросила его в корзину для бумаг. Уже не первый раз ей пытаются толкнуть этот номер со старым армейским приятелем.
Даллас Бэрк был одним их пионеров режиссуры в киноиндустрии. Фильмы Берка показывались в каждом колледже, где читался курс по кинематографии. С полдюжины его ранних картин считались классикой, и ни одна из этих работ не была лишена блеска или новаторства. Бэрку было далеко за семьдесят, и его когда-то массивная фигура съежилась так, что казалось, будто одежда висит на нем складками.
– Рад видеть вас снова, Даллас, – улыбнулся Сэм, когда старик вошел в кабинет.
– И я рад видеть тебя, малыш. – Он показал на вошедшего вместе с ним человека. – С моим агентом ты знаком.
– Разумеется. Здравствуйте, Питер.
Мужчины сели.
– Я слышал, у вас есть для меня сюжет, – сказал Сэм Далласу Бэрку.
– Да, и он просто замечательный.