Дело в том, что за руль автомобиля Павел Иваныч сел, где-то, на рубеже двадцатых-тридцатых годов прошлого века - то есть, в те ещё времена, когда шофёрская профессия ещё не вовлекла в свою орбиту ширнармассы, но была чем-то совершенно элитарным - тогдашних шофёров можно сравнить, пожалуй с космонавтами или лётчиками-испытателями, на худой конец... А Павел Иваныч - он на всю жизнь остался таким: шоффёрЪ-интелектуал, шоффёрЪ-аристократ, "пилотЪ самодвижущегося экипажа", "последний из могикан" - пишу об этом без тени юмора, но с подлинным уважением к этому человеку! Эрудит и абсолютный трезвенник, всегда неизменно приветливый и доброжелательный, Павел Иваныч вступил в официальный пенсионный возраст ещё до моего рождения - но, пока хватало сил, продолжал трудиться в своей скромной должности в тресте "ВостСибУголь". В девяностые же годы, когда почтенный возраст уже дал себя знать, Павел Иваныч вышел-таки, на пенсию - но неизменно, как только заканчивалась зима, каждое утро, ровно с семи ноль-ноль выходил во двор, и что-то мастерил, что-то ремонтировал в своём гараже. Есть такие люди, о которых говорят: "с техникой - на ты" - так вот, Павел Иваныч был с техникой не просто на "ты": это "ты" у него приобретало даже некоторые покровительственные интонации. И, чтобы уж портрет моего соседа получился полным, скажу ещё, что в этом году Павлу Иванычу исполнилось 102 (!) года - и он, по-прежнему бодр, и по-прежнему что-то чинит, изобретает, паяет - правда, уже не в гараже, а дома: спускаться с третьего этажа ему, всё таки, трудновато...
Так вот. Подходит ко мне, ожидающему кипятка, Павел Иваныч Латышев, и, улыбаясь, говорит:
- Ай, да Роман! Ну, молодец какой! С чайком, значит, будешь! А где же ты самовар-то раздобыл?
- А у меня, Павел Иваныч, - отвечаю я, - этих старых угольных самоваров - что-то, за дюжину будет. Я же их собираю, коллекционирую...
- Надо же! - удивляется мой сосед, и тут же, как настоящий Мастер, уточняет: - И что, все работают? Все растопить можно?
- Увы, - говорю, - не все: они же старые, у них за долгие годы безупречной службы или носик отпаялся, или швы распаялись - а у некоторых и краники потерялись... Так что, "на ходу", наверное, только половина "парка".
- Это плохо, - констатирует Павел Иваныч, - чинить нужно. Ты, Роман, вот что: ты принеси-ка мне посмотреть те, которые распаялись - я их запаяю тебе. Ну, и краники посмотрю в гараже - где-то, пара должна лежать...
- Павел Иваныч, - отвечаю я, - мы тогда с Вами так и договоримся, но сейчас у меня к Вам другое предложение: я сейчас вынесу сюда заварник, сахарницу, кружки, печенье - и мы с Вами чаю попьём! Идёт?