— Потому что я робот, партнер Элайдж.
— Бросьте, Дэниел, — раздраженно сказал Бейли. — Вы не могли бы больше значить для меня, даже если бы были человеком. — Он немного полежал молча и продолжил: — Все эти годы я ни разу не писал ей и не вызывал по гипервидению. Я не мог позволить себе вмешиваться в её жизнь. Она всё ещё замужем за Гремионисом?
— Да, сэр.
— И счастлива?
— Я не могу судить. По её поведению нельзя предположить, что она несчастна.
— Дети есть?
— Разрешено иметь двоих.
— Она не сердилась, что я не подавал о себе вестей?
— По-моему, она понимала ваши мотивы.
— Она когда-нибудь говорила обо мне?
— Почти никогда, но, по мнению Жискара, она часто думает о вас.
— А как Жискар?
— Функционирует правильно.
— Значит, вы тоже знаете о его способностях?
— Он говорил мне, мистер Элайдж.
Бейли снова помолчал, потом пошевелился.
— Дэниел, я хотел видеть вас здесь, чтобы убедиться, что вы не изменились, что дыхание лучших дней моей жизни всё ещё живёт, что вы помните меня и будете помнить. Но ещё я хотел сказать вам кое-что. Я скоро умру, Дэниел, и знаю, что это известие дойдёт до вас. Даже если бы вас не было здесь, если бы вы были на Авроре, вам было бы известно. О моей смерти объявят в галактических новостях. — Его грудь колыхнулась от слабого беззвучного смеха. — Кто бы мог подумать когда-то? Глэдия, конечно, тоже услышит. Но она знает, что я должен умереть, и примет это как печальный факт. Но я боялся, какое впечатление это произведёт на вас, поскольку вы, как вы настаиваете, а я отрицаю, робот. Ради прошлого вы, возможно, считаете своим долгом уберечь меня от смерти, но сделать это не можете. И потому данное обстоятельство произведёт на вас нежелательное воздействие. Поэтому давайте договоримся.
Голос Бейли слабел. Дэниел сидел неподвижно, но лицо его против обыкновения отражало эмоции — заботу и печаль. Глаза Бейли были закрыты, и он не видел этого.
— Моя смерть, Дэниел, не имеет значения. Среди людей ни одна индивидуальная смерть не имеет значения. Умирая, человек оставляет после себя свои дела и не умирает полностью, пока существует человечество. Вы понимаете меня?
— Да, партнер Элайдж.
— Дело каждого индивидуума есть часть общего дела, а потому становится неумирающей частью целого. Это целое — человеческие жизни прошлого, настоящего и грядущего, это ковер, который десятки тысячелетий растёт и хорошеет. Космониты — краешек ковра, они тоже добавляют совершенства и красоты в узор. Индивидуальная жизнь — всего лишь нитка в его основе, а что такое нитка в сравнении с целым? Дэниел, думайте о ковре и не вспоминайте об одной выдернутой нити. В нём так много других нитей, каждая нужна, каждая участвует…