Да, конечно. Нигде не было столько роботов, как на Солярии, и изоляционный эффект там настолько велик, что маленькие частички этого газа — люди — становились такими инертными, что почти не общались между собой. «Куда же ушли соляриане? — думала Глэдия. — И как они живут?»
Длинная жизнь тоже, наверное, играла свою роль. Как могут добрые чувства существовать долгие десятилетия и не превратиться в озлобленность? А если человек умирал, как другой мог переносить утрату столько десятилетий? Поэтому-то люди учились подавлять эмоциональную привязанность и держались друг от друга подальше.
С другой стороны, люди, которые живут мало, не успевают ощутить всей прелести жизни. И это чувство передаётся из поколения в поколение, словно мяч, который перебрасывают из рук в руки, не давая ему коснуться земли.
Недавно Глэдия жаловалась Д. Ж., что ей нечего делать, потому что она испытала всё и передумала обо всём и ей осталось только скучать. Ей даже не снилось, что она может стоять перед толпой людей, говорить с ними, чувствовать их, слиться с ними в единый большой организм. Она даже мечтать не могла испытать то, что испытала. А сколько ещё такого, о чём она не знала, не подозревала, несмотря на то что так долго прожила! Что ещё можно испытать?
— Мадам Глэдия, — мягко сказал Дэниел, — капитан хочет войти.
— Впусти его.
Д. Ж. вошёл.
— Я думал, что вас нет дома.
Глэдия улыбнулась:
— Можно сказать и так. Я задумалась, да так, что заблудилась в мыслях. Со мной это иногда случается.
— Счастливая женщина! А мои мысли никогда не бывают такими глубокими, чтобы я в них потерялся. Ну, вы примирились с тем, что вам придётся вернуться на Аврору, мадам?
— Нет. Среди мыслей, в которых я заблудилась, была и та, которую я всё ещё не могу усвоить: зачем вам ехать на Аврору? Ведь не затем же, чтобы отвезти меня: это мог сделать любой грузовой корабль.
— Могу я сесть, мадам?
— Конечно. И нечего спрашивать, капитан. Я хотела бы, чтобы вы перестали обращаться со мной, как с аристократкой. Это становится утомительным. А если вы таким образом хотите напомнить мне, что я космонитка, тогда ещё хуже. И я даже предпочла бы, чтобы вы звали меня просто Глэдия.
— Вы, кажется, хотите отказаться от своей космонитской сущности, Глэдия?
— Я просто хочу забыть о несущественных различиях.
— Несущественных? Ваша жизнь в два раза длиннее моей.
— Как ни странно, я считаю это досадным недостатком космонитов. Скоро мы достигнем Авроры?
— На этот раз обходных манёвров не будет. Через несколько дней делаем прыжок, а там два-три дня — и Аврора.