[217].
— No. Nadie[218].
— No puedes traer nada contigo[219].
– ¿Nada?[220]
— Nada[221].
— Tengo miedo[222], — сказала она.
— Не бойся, — приобняв ее, сказал он.
Посидели, послушали тишину. С улицы начали доноситься первые возгласы бродячих торговцев. Она уткнулась лицом ему в плечо.
– ¿Hablan los sacerdotes español?[223] — спросила она.
— Sí. Ellos hablan español[224].
— Quiero saber, — сказала она, — si crees hay perdón de pecados[225].
Он уже открыл рот, чтобы сказать что-то, но она прижала к его губам ладонь:
— Lo que crees en tu corazón[226].
Глядя поверх ее сияющих темных волос, он неотрывно смотрел, как по улицам города разливаются и темнеют сумерки. Все раздумывал, во что он верит и во что не верит. И после долгого молчания сказал, что верит в Бога, хотя и сомневается в способности людей понять, что у Него на уме. Но в любом случае Бог, неспособный прощать, — это вообще не Бог.
– ¿Cualquier pecado?[227]
— Cualquier. Sí[228].
– ¿Sin excepción de nada?[229] — Тут она вновь прикрыла ему ладошкой губы; он поцеловал ее пальцы и отвел ладонь.
— Con la excepción de desesperación, — сказал он. — Para eso no hay remedio[230].
Последнее, что она у него спросила, — это будет ли он любить ее всю свою жизнь, и опять она коснулась кончиками пальцев его губ, но он удержал ее руку.
— No tengo que pensarlo, — сказал он. — Sí. Para todo mi vida[231].
Она взяла его лицо в ладони и поцеловала.
— Te amo, — сказала она. — Y seré tu esposa[232].
Она встала, потом снова повернулась к нему и взяла его за руки.
— Debo irme[233], — сказала она.
Он встал, обнял ее и поцеловал. В комнате темнело. Он хотел проводить ее по коридору до лестничной площадки, но в дверях она остановила его, поцеловала и попрощалась. Он стоял, слушал ее шаги на лестнице. Подошел к окну, думал еще раз посмотреть на нее, но она, видимо, направилась по улице вдоль самой стены, так что увидеть ее ему не удалось. В опустевшей комнате он сел на кровать, стал слушать звуки всей этой чужой торговли во внешнем мире. Сидел довольно долго, думал о своей жизни, о том, как мало в ней ему когда-либо удавалось предугадать наперед, и изо всех сил пытался понять, сколько в ней было такого, что явилось действительно результатом его усилий. В комнате стало темно, снаружи включилась неоновая гостиничная вывеска, а через некоторое время он встал, взял со стула у кровати шляпу, надел ее, вышел и стал спускаться по лестнице.
На перекрестке такси остановилось. На проезжую часть ступил маленький человечек с черной креповой повязкой на рукаве, поднял руку, а таксист снял шляпу и поставил ее на козырек приборной панели. Девушка подалась вперед, пытаясь понять, что происходит. Услышала приглушенные выкрики труб, цокот копыт.