Капитан записал.
— А где этот ваш приятель находится сейчас? — сказал он.
— Не знаю.
— Вы с ним хорошо знакомы?
— Да. Хорошо.
— Это он убил девушку?
— Нет.
Капитан снова завинтил колпачок авторучки и откинулся на спинку кресла.
— Ну ладно, — сказал он.
— Что «ну ладно»?
— Вы свободны. Можете идти.
— Я был свободен и мог идти и тогда, когда пришел сюда.
— Это он вас послал?
— Нет, он меня не посылал.
— Ну ладно.
— Это и все, что вы можете мне сказать?
Капитан соединил ладони вместе. Потом постукал себя по зубам кончиками пальцев. Из коридора доносились голоса, какие-то разговоры. С улицы слышался шум машин.
— Как, вы сказали, ваше имя?
— Сэр?
— Как ваше имя? Вы говорили.
— Парэм. Я говорил, Парэм.
— Парэм.
— Вы не хотите его записать?
— Нет.
— Но оно ведь у вас уже записано.
— Да.
— Гм…
— Вы мне вообще ничего говорить не намерены? Так, что ли?
Билли посмотрел вниз, на свою шляпу. Поднял глаза на капитана:
— Вы же знаете, что ее убил сутенер.
Капитан опять постукал пальцами по зубам.
— Нам хотелось бы поговорить с вашим другом, — сказал он.
— С ним вы хотите поговорить, а с сутенером нет.
— С сутенером мы уже поговорили.
— Ага. Я знаю, как вы с ним поговорили.
Капитан устало покачал головой. Посмотрел на листочек с именем. Перевел взгляд на Билли.
— Мистер Парэм, — сказал он, — три поколения мужчин в моей семье погибли, защищая эту республику. Деды, отцы, дядья, старшие братья. Всего одиннадцать человек. Вся их вера, все убеждения сосредоточились во мне. Все надежды. В этой мысли я нахожу опору. Вы понимаете? Я боготворю этих людей. Их кровь текла по мостовым, наполняла канавы и овраги, струилась между камней пустыни. Это они моя Мексика, я боготворю их и держу перед ними ответ, но только перед ними. Я ничем не обязан каким-то сутенерам.
— Если это так, тогда я беру сказанное обратно.
Капитан наклонил голову.
Билли кивнул в сторону фото на подносике:
— Что с ней сделали? Это ведь тело.
Капитан приподнял одну руку и дал ей опять упасть.
— Он приходил уже. Нынче утром.
— Он это видел?
— Да. Мы тогда еще не знали, кто эта девушка. Там видел его один — как это по-вашему называется? — practicante[293]. Этот practicante сказал нашему сотруднику, что он прекрасно говорит по-испански. А еще у него cicatriz. Шрам. Вот здесь.
— Это не делает его дурным человеком.
— А он дурной человек?
— Насколько мне известно, он хороший парень. Очень хороший.
— Но где он сейчас, вы не знаете.
— Нет, сэр. Не знаю.
Мгновение капитан сидел неподвижно. Потом встал и протянул руку.
— Спасибо, что пришли, — сказал он.
Билли встал, они обменялись рукопожатием, и Билли надел шляпу. В дверях обернулся: