— Ну, в этом я ни минуты не сомневался, ковбой. Ладно, увидимся утром.
На следующей неделе он отправился туда же, но денег у него в кармане хватало только на выпивку в баре. Все время смотрел на нее в зеркале. Она сидела одна на темной бархатной кушетке, выпрямившись, с руками, сложенными на коленях, в позе светской девушки. Он медленно цедил виски. Когда он снова заглянул в зеркало, ему показалось, что и она на него смотрит. Допив виски, он расплатился и повернулся уходить. Впрямую на нее смотреть он не хотел, но не удержался. Он даже представить себе не мог, что у нее тут за жизнь.
Взяв шляпу, он отдал гардеробщице последнюю остававшуюся у него мелочь, женщина улыбнулась, поблагодарила его, а он надел шляпу и повернулся к двери. Он уже взялся рукой за витиеватую ониксовую дверную ручку, когда один из официантов преградил ему дорогу.
— Un momento, — сказал он.
Джон-Грейди остановился. Окинул взглядом гардеробщицу, перевел его на официанта.
Официант стоял между ним и дверью.
— Та девушка, — сказал официант. — Она сказал, вы не забывать ее.
Он бросил взгляд в сторону гостиной, но от двери ее было не видно.
– ¿Dígame?[96]
— Она сказал, вы не…
— En español, por favor. Dígame en español lo que dice ella[97].
Но тот не стал. Он снова повторил те же слова по-английски, затем повернулся и был таков.
На следующий вечер Джон-Грейди зашел в «Модерно» и сидел там, ждал, когда придет маэстро с дочерью. Подумалось, может, они уже заходили и ушли или, может, вообще не придут. Когда, толкнув дверь, вошла девочка, она сразу его увидела и бросила взгляд на отца, но ничего не сказала. Они заняли столик у двери, подошел официант, налил бокал вина.
Джон-Грейди поднялся, прошел через всю залу и встал у их столика.
— Маэстро, — сказал он.
Слепой обратил лицо вверх и улыбнулся тому месту, что было рядом с Джоном-Грейди. Как будто там стоял его невидимый двойник.
— Buenas noches[98], — сказал он.
– ¿Сómo estás?[99]
— Ах, — сказал слепой. — Мой юный друг!
— Да?
— Пожалуйста. Вы должны к нам присоединиться. Садитесь.
— Спасибо.
Он сел. Покосился на девочку. Слепой присвистнул, подзывая официанта, тот подошел.
– ¿Qué toma?[100] — спросил маэстро.
— Нет. Ничего, спасибо.
— Пожалуйста, я настаиваю.
— Я должен уже уходить.
— Traiga un vino para mi amigo[101].
Официант кивнул и двинулся прочь. Джон-Грейди сдвинул шляпу на затылок и, склонившись вперед, облокотился на стол.
— Что такое «Модерно»? «Модерно» — это место, куда приходят музыканты. Это очень старое заведение. Оно было здесь всегда. Вам надо зайти в субботу. Когда сюда приходит много стариков. Вы их увидите. Они приходят потанцевать. Очень старые люди, и они танцуют. Здесь. В этом заведении. В «Модерно».