— Ну, Майя изменилась, у нас все немного иначе, чем раньше… — выдавил я, с трудом проглотив кусок бутерброда, от которого едва не задохнулся. И отвернулся, чтобы он не заметил, как меня все это беспокоит, ой как беспокоит, беспокоит и гложет!
— Скажи мне, сынок, почему ее целый день нет дома? Почему стол не накрыт? На столе пусто, а ее дома нет! Целый день ее нет дома! — Дед с трудом переводит дыхание. — И какой от этого прок? — Дед поднимает указательный палец. — Супа нет! Суп не приготовлен! Суп на столе не стоит! — Дед хватается за голову и как будто сгорбливается. — Суп нас не ждет! Как же нам сражаться, как приказы отдавать, если нас суп не ждет? Суп! Как вспомню, какие раньше супы были… — Дед снова смотрит куда-то вдаль. — Помню, как-то в снегопад добрались мы до харчевни, а нас двое суток казаки преследовали… Или тот суп в подвале, в который мы спустились, грязные, и потные, с баррикад. Суп! Иногда водянистый, в котором едва кусочек картошки выловишь или крупы немного, но горячий и на столе! А сейчас суп некому сварить, ведь ее же целый день дома нет! А если бы у нас подполье было, конспирация, восстание надо было бы поднять, что тогда? Кто будет приказы отдавать, решения принимать? Ну кто? Всегда нас женщина ждала, связистка или-санитарка. Ну а как приказ отдавать без связистки? Как можно сражаться, если нас не ждут с носилками наши красавицы санитарки? Возвращаешься с поля битвы, а суп не сварен. А солдату есть надо. — Дед разводит руками. — Что теперь с Польшей будет, если ее целый день дома нет?!
Я тоже не знаю, ничего не знаю, не знаю, что сказать. Не знаю, какая у меня теперь жизнь будет и что станет с нашим браком, не говоря уж о Польше. Но как я Деду скажу, что не знаю, не понимаю, что в моей голове пустота? Я, Юрист, привыкший к логическим и аналитическим размышлениям, не знаю. Как один мужчина другому может признаться в том, что не знает? Дед, похоже, тоже не знает, что еще сказать. Молчим. И наше молчание выглядит естественно и нормально, и никому в голову не придет, что я не знаю и Дед не знает. Потому что молчание двух мужчин совершенно естественно. Мужчины молчат, потому что думают, и говорят только по существу. Зря лясы не точат. Так и молчим с Дедом. Смотрим друг на друга и гордимся тем, что мы настоящие мужчины, что сильно задумались, что мысли у нас важные и великие, поэтому и молчим, и молчание наше торжественно. Но когда молчание затягивается, меня беспокойство охватывает. Если еще немного помолчим, Дед снова заговорит о том, что в моем доме происходит, и снова мне не по себе станет.