Потому что я все время помню о своем ребенке, все время думаю о своем сыне. Вот, к примеру, когда мы в командировке с коллегами, юристами, ужинаем в неформальной обстановке, я достаю свой мобильный и показываю им, как мой Малыш бегает за мячом. Смотрю на экран с грустью и тоской и говорю всем, что это мой сын, смысл моей жизни. И коллеги достают мобильные телефоны, и все показывают снимки своего ребенка, приговаривая, что жить без детей не могут. А самое большое впечатление эти кадры производят на присутствующих женщин-юристок, и смотрят они на нас с таким удивлением и теплом во взгляде, что после ужина даже позволяют проводить их в гостиницу.
И после этого Майка заявляет, что я не хочу с ним быть! Это она не хочет, это она все так организует, что у меня нет времени, чтобы с ним побыть! А ведь я с ним гулял, когда он был поменьше, когда в детский сад еще не ходил. А теперь как я с ним могу быть, если из Конторы поздно ухожу? Ну как? Поэтому она его и забирает из сада! И целый день с ним сидит. И что из него вырастет, что вырастет?!
Я ведь даже в песочницу его водил! Когда он стал похож на человека, приобрел человеческий вид, то я сразу с ним пошел гулять. А как же! Так было!
— Иди, Павел, Викторку будет приятно со своим отцом погулять, — сказала Майка.
Когда его в коляске возили и в пеленки заворачивали, и он только плакал и, извините, под себя ходил, и вообще, если быть откровенным, на человека не был похож, я с ним не выходил. Потому что как такой серьезный мужчина, Юрист, будет выглядеть на улице с коляской? Как те, что собирают металлолом, бутылки и макулатуру? Но когда он приобрел человеческий облик, пересел в другую коляску, прогулочную, то почему бы и нет, вполне можно прогуляться с мальчиком, с сыном.
Но Майка должна была все приготовить для нашего выхода. Разумеется, должна была. Нужно иметь женский мозг, который способен запомнить все, что следует взять с собой, а потом еще все уложить. Игрушки, какие-то лопатки, ведерки и формочки. Шапочку на голову, платочек на шею, какие-то свитера и курточки, как будто мы Арктику собираемся покорять или взбираться на Килиманджаро, а не в песочницу у дома идем. И еще что-то для питья, ведь малыш пить должен, и хрустики какие-то, потому что ему есть надо, словно мы на два месяца уходим, а не на час. И Мамута не забыть взять — это свалявшийся плюшевый медведь, — потому что без Мамута Малыш воет и катается по земле.
А его одевание превращалось в настоящий цирк! Как он тогда себя вел! Делал что хотел, и Майка все ему позволяла, а я не мог на это смотреть. Бегала за этим засранцем по всему дому с носками, потому что ему поиграть захотелось, а потом с рубашкой. А еще он отказывался надевать ботинки, поскольку ему в них жарко было. Я на это смотреть не мог!