Он Режиссер, он раб искусства! Его картины нарасхват.
Все — об одном горячем чувстве искрят на сотни мегаватт.
И, как любой нормальный гений, творящий то, что по душе,
Страдает тяжко от гонений ментов, церковников, ханжей.
Но по стране летят кассеты, и мир спасает красота!
Вы все, друзья, смотрели это,
со знаком тайным — три креста.
Но вот беда: исчезла муза! Нет новых лиц, упал тираж.
И он уныло гладит пузо, листая графики продаж.
А тут старик: «Хочу сниматься!
Мечту всей жизни воплотить!» —
«А что же, можно попытаться.
Такое может прокатить…»
•••
Старик работает упорно, качает пресс, виагру ест.
Не так легко сниматься в порно!
Служить искусству — тяжкий крест.
И вот снимается картина: аул. Селянка и Мудрец.
Замешан также в сцене длинной пастух с отарою овец…
Успех! Завидуют коллеги! Открытки шлют бондарчуки.
И, скромных пенсий не жалея, кино скупают старики.
Ведь пожилому человеку все эти мачо — острый нож!
Он ветеран, он старше века, но тоже хочет молодежь…
От целевых аудиторий летят посланья в Питерград:
Давно, давно таких историй российский ждал кинопрокат!
И Режиссера первым замом взял губернатор-киноман.
И принимают соцпрограмму:
«Любовь в подарок старикам!»
Несут тимуровцы кассеты в любой подъезд,
в любой район.
И выделяют из бюджета бесхозный жирный миллион.
•••
…В селенье дальнем у опушки,
в домишке ветхом и простом
Жила печальная Старушка с большим и ласковым котом.
Она невинность сохранила, мечтая лишь о Нем одном.
И все, что бедная любила, — кота, вязанье и кино.
И вот приносят: «Распишитесь!».
Чудная метка: три креста…
…Сидит Старушка, запершися,
прогнав ревнивого кота, и смотрит...
Манит, как магнитом, порочный голубой экран.
Все сочно в фильме знаменитом: аул. Селянка и баран…
Потом — Мудрец в свободном платье.
Улыбка. Ласка. Тихий стон. Лобзанья, крики и объятья.
И крупный план…
О-о-о!!!
Это Он.
•••
…В отеле «Гран Палас» на Невском
сидит Старик и пьет «Клико».
Пресыщен славой, сексом, блеском,
а счастье — так же далеко.
Контракт с Мосфильмом, с Театром Драмы –
все это тлен, тщета, дерьмо.
И похотливо вьются дамы, но скучно, боже…
— Вам письмо!
Прочел небрежно. А мгновенье спустя летел в аэропорт.
Волшебной палки мановенье!
Судьбы волшебный поворот!
Чудны судьбы перипетии. То было сорок лет назад:
В колхозном сумрачном трактире он ущипнул ее за зад.
Потом сидели близко-близко,
он с пьяной нежностью шептал
Моральный кодекс коммуниста
и повесть Маркса «Капитал».
А после жизнь их разбросала, но память трепетно храня…
Короче, все как в сериалах, вы разберетесь без меня.