Психологические истины носят обоюдоострый характер, и все, что бы я ни сказал, может быть использовано таким образом, что оно будет служить величайшему злу, величайшему опустошению и абсурду. Я не сделал ни одного утверждения, которое нельзя было обратить в противоположность. Поэтому я ни на одном утверждении не настаиваю. Вы можете принимать их или не принимать, это ваше право. Вы, вероятно, можете меня за это порицать, но я верю в то, что в каждом человеке есть воля к жизни, которая поможет ему выбрать свою истину. Имея дело с пациентом, следует быть очень осторожным, чтобы не подорвать его самостоятельность силой своего личностного или научного авторитета, ведь всю жизнь человеку приходится сражаться в одиночку, и он должен поверить в свою, возможно, очень непрочную броню и в свою, возможно, очень несовершенную цель. Когда я говорю: «Это никуда не годится, должно быть гораздо лучше», — я лишаю его мужества. Он пашет свое поле, должно быть, не самым лучшим плугом, мой был бы, наверное, лучше, но для него‑то что толку? Мой плуг — это мой плуг, я не могу дать его кому‑то взаймы; каждый вынужден пользоваться своими, пусть ненадежными, орудиями и исходить из своих, прирожденных способностей, какими бы они ни были. Конечно, я могу чем‑то помочь, например, сказать: «У вас совершенно замечательное мышление, но в других отношениях вы, наверное, могли бы стать лучше». Если человек не хочет об этом слышать, настаивать я не буду, ибо не хочу, чтобы он отклонялся от своего пути.
Доктор Марион Э. Т. Маккензи:
Именно так обстояло дело с тем богатым молодым человеком: его не остановили, и он ушел со своими печалями?
Да, это все та же техника. Если я скажу человеку: «Вы не должны уходить», — он никогда не вернется. Я должен сказать: «Избирайте свой собственный путь». Тогда мне поверят.
Что же касается детей, то в последние десятилетия вокруг этого вопроса было так много шума, что нередко на каком‑нибудь ученом заседании мне хочется спросить, недоуменно почесав затылок: «Неужели здесь собрались одни повивальные бабки и няни?» Неужели весь мир состоит из одних лишь родителей и дедушек с бабушками? У взрослых есть тоже проблемы. Оставьте бедных детей в покое. Я могу судить лишь о том, что рассказывает мать. Детские неврозы создают сами родители.
Конечно, очень интересно было бы провести исследование развития сознания. На первых порах сознание пребывает в неустойчивом состоянии, и вы не можете сказать, в какой момент ребенок уже стал сознательным, а в какой еще нет. Но это относится к совершенно иной области — возрастной психологии. Существует психология детства, которая, соответственно, включает в себя психологию родителей; психология допубертатного и пубертатного периода; психология молодежного и зрелого возраста — со своей спецификой в случае тридцатипятилетнего взрослого человека и человека, вступившего во вторую половину своей жизни; психология пожилого возраста. Это самостоятельная область науки, у меня нет возможности вдаваться в эти материи. Мне не хватает времени даже тогда, когда я хочу пояснить один–единственный сон. Наука необъятна. Это как если бы вы ожидали, что физик, излагающий теорию света, одновременно объяснит вам всю механику. Это просто невозможно. Психология — это не вводный курс для нянь; это очень сложная наука, охватывающая массу знания, и поэтому вы не должны ожидать от меня слишком многого. Я делаю все, что только могу для того, чтобы разобраться со снами и рассказать вам что‑нибудь о них, а оправдать все ожидания я, естественно, не в состоянии.