– Я не верю в эти сказки.
– Откуда ты знаешь? Ведь ты не помнишь даже своего имени. Откуда тебе помнить, во что ты веришь, а во что нет?
Человек потер пальцами виски.
– Скоро вернется мой муж. Поговори с ним. Он дружен с морем. Возможно, он поймет, что к чему.
* * *
Хозяин дома вернулся, когда багряно-красное солнце коснулось горизонта. Уже немолодой, грузный, бронзовый от загара, он оставил снасти рядом с дверью и тяжело прошагал к столу. Женщина тут же поставила перед ним дымящуюся миску. Мальчик сидел рядом с отцом и смотрел, как он ест. Взгляд у него был такой же, как тогда на берегу – серьезный и внимательный, как у взрослого, умудренного опытом человека. За все это время ни один из членов семьи не проронил ни слова.
Гость наблюдал за ними из своего угла. Он понял, что дела у людей, приютивших его, идут неважно. Впрочем, похоже, для них это не было редкостью. Люди, которых кормит море, должны быть готовы к тому, что время от времени их обед будет скудным. Стихия не зависит от желаний и нужд человека. В семье рыбака это понимали. Поэтому жили, не ропща и не сетуя на судьбу. Просто жили, как живут тысячи других рыбацких семей.
Наконец хозяин закончил есть и закурил трубку. Человек понял, что пришло время для разговора. Он подсел к столу. Женщина и мальчик занялись своими делами.
Некоторое время оба молчали. Рыбак разглядывал гостя из-под полуприкрытых век и попыхивал своей трубкой, а сам гость лепил катышки из хлебных крошек.
– Жена сказала, что ты ничего не помнишь о себе, – медленно проговорил рыбак.
Человек кивнул.
– И тебя сопровождают чайки.
– Я не знаю… Так мне сказала твоя жена, – ответил человек.
– Но тебя разбудил именно крик чайки, – непонятно было, спрашивает рыбак или утверждает.
– Меня выдернул из тумана какой-то крик. Может быть, это были чайки. Или чайка… Разве это так важно?
– Из тумана? Ты был в тумане?
– Мне так казалось. Серый туман… Очень плотный. А потом был крик. Полный тревоги.
Рыбак замолчал, размышляя об услышанном. Человек тоже притих, погруженный в свои мысли. Впрочем, мыслей было не очень много. О чем может думать человек, живущий на свете лишь неполных два дня?..
– Я впервые отправился в море, еще не умея толком ходить, – сказал рыбак. – Мой отец был рыбаком. И его отец… Много столетий мои предки жили на берегу и ловили рыбу. У моря осталось не так много тайн, которых я не знаю… Мы с ним друзья. Я знал людей, у которых оно забрало жизнь, а потом по своей прихоти вернуло ее обратно. Я видел людей, у которых оно похищало душу или разум. Было много и таких, которым оно дарило бездонную мудрость. Знал я и тех, кто ушел к горизонту навсегда. Они не утонули. Они стали чем-то иным… Облаком, бликом на воде, пенистым гребнем волны, чайкой… Все они были отмечены морем. Этот знак невозможно спутать ни с чем. Но ты… Непохоже, чтобы оно коснулось тебя. Хотя… Я могу и ошибаться.