– Так это он приезжал сегодня к вам? – стальным взглядом посмотрел Антон на Анастасию Андреевну.
Та согласно кивнула.
– Давно он ушёл?
– Где-то с часик. А зачем тебе это? – заволновалась она.
– Значит он ещё на остановке. Автобус в город придёт только через полчаса.
– Что ты надумал? – почувствовала беду Анастасия Андреевна.
Антон ничего не ответил. Он кинулся бежать. От охватившей его ненависти к поддонку, который отобрал у него самое дорогое, он уже не понимал, что делает. Всё последующее происходило, словно в тумане. И то, как он со всей силой ударил ничего не подозревающего городского наглеца, и то, как тот неудачно упал на каменную глыбу, и то, как, стоявшие рядом женщины начали испуганно кричать: «ты его убил», и то, как приехала скорая, потом полиция, и суд, и приговор. Антону, казалось, что всё это происходит не с ним, что он скоро проснётся, и всё окажется плохим сном. И только тогда, когда в зале суда к нему подбежала Маша, упала на колени, и стала умолять его простить её, он вдруг очнулся и понял насколько всё это серьёзно. Он хотел было подойти к ней, обнять и сказать, что он ни в чём её не винит, но ему не дали. Машу насильно вывели из зала суда, и у Антона ещё очень долго стоял в ушах её крик, умоляющий о прощение.
А потом началось ожидание её писем. Он с таким нетерпением ожидал от неё хоть маленькой весточки, но Маша молчала. Сам он не мог ей написать, так как знал из письма матери, что Маша переехала, и никто не знает куда. Антон умолял мать разыскать её, но та, держа на неё обиду, отказывалась. И вот только пять лет назад, Антон наконец-то получил известие о Маше. Но это известие было трагическим.
Мать сообщила ему, что Маша умерла. Для Антона в один миг существование потеряла всякий смысл. И кто его знает, чтобы он с собой сделал, если бы не письмо, которое он неожиданно получил от отца. Антон очень удивился. Отец никогда не писал писем.
Антон поспешно раскрыл конверт. Кроме одного листа маленькой тетрадки, на котором было написано несколько строк неразборчивым отцовским почерком, он обнаружил ещё один запечатанный конверт. Антон почувствовал неимоверное волнение. Он прочитал слова отца: «Здравствуй сын. Вот решился тебе переслать письмо Маши. Это письмо она приносила нам незадолго до своей смерти. Но мать строго запретила тебе говорить об этом. И я в первый раз за всю нашу совместную с ней жизнь, пошёл против её воли. Но больше не мог терпеть. Мучает меня твоя Маша. Она мне каждый день снится и умоляет отдать тебе это письмо. Не знаю, что это такое, моя ли совесть ко мне взывает, или что другое, но не могу больше, пересылаю тебе письмо. Ты только не держи обиды на мать. Она это не со зла. Прости и до свидания, сынок. Целую».