Долго потом ему казалось, что он мог и ошибиться, ведь люди часто выглядят старше или моложе на снимках. Это мог быть отец, но неудачно сфотографированный 20 лет тому - так, что он кажется на снимке почти стариком. Он знал, что отец бывал в этих местах, и кто знает, и он хотел спросить у отца, но так и не вышло, не получилось, а теперь и не спросишь: отец лежит на центральном кладбище, в хорошем месте, где он всегда хотел, а рядом с надгробием отца точно такое же гранитное надгробие сына, на котором высечено имя и дата 1970-1995; на надгробии его подлинное имя, а не кличка Огюст-Октав-как он там, и вообще могила аккуратная, приятно положить цветы. Последняя мечта - лично положить цветы на свою могилу, последнее, что осталось от всех мечт, но ведь и это не сбудется. Если б он еще мог испытывать человеческие чувства, он сказал бы: "очень жаль".
Заходящее солнце окрасит
Кровью все уцелевшие окна
Ты войдешь в чей-то брошенный дом
Поглядеть на семейные снимки
Их не сняли - уйти торопились
Это свадьба, а это крестины
Все висит в черных рамках на стенах
Как похожа гостиная эта
На твой дом. Все дома так похожи
Как похожи кресты на погосте.
Черный дым поднимается в небо.
Как же долго горит твое "завтра"
Ты мечтал, что объездишь полмира
Нет дороги короче, чем эта.
Но пройти ее надобно с честью.
Скоро ночь - поединок со смертью
Она целит в тебя из развалин
Она миной в земле притаилась
Она мышью летучею кружит
И изменой стоит за спиною.
Напиши мне немного, как сможешь.
Напиши мне чего-то смешного.
Ты, наверное, часто смеешься
Посмеемся с тобою мы вместе.
Так смешно - проиграть, победивши.
Так смешно - отступать не разбитым.
Так смешно - умирать, чтобы кто-то
Мог уютно смотреть телевизор
***
Все так же вышло нежданно и странно
Никогда ты не думал о жизни
Ничего про запас не оставил,
Что раздал, остальное сгорело
Ты был должен навеки остаться
В той июньской ночи без рассвета
Кто-то спутал в небесном архиве
Твою долю и долю чужую.
Ты идешь через солнечный полдень
Через площадь, а люди навстречу
Торопятся, невольно толкают
Они полны сегодняшних хлопот
А ты пуст, ты до донышка выпит
Люди - в полдне, а ты - в полуночи
Это черное солнце усопших
По бесцветному движется небу
Живой жизни цветной фотоснимок
В негатив на ходу превращая.
Ныне - стены, а завтра - руины
Ныне - люди, а завтра - горсть праха
И никто не расскажет, как дальше.
Что же дальше. Я тоже не знаю.
Но коль так, то,
наверное,
надо.
Значит, это еще не конец.
Не сказанное
Эта встреча была б нарушеньем
Всех правил