На смену девизу «один за всех» пришел «каждый сам за себя», индивидуальность превратилась в самость, а понятие «человечество» в людском сознании заменила собой сложная смесь мелких идеек групп и группок, отдельных личностей и сообществ, и даже слово «государство» уже не несло в себе прежних смыслов. Изменились ли все-таки люди? Нет. Просто всплыли на поверхность, набрали популярность и потянули реальность за собою идеи, наиболее близкие человеческому существу. Они были всегда, и они никогда не менялись: собственное выживание и собственный комфорт, физический и моральный. Все остальное — производные.
Когда-то человечество начало свой долгий путь к выживанию. Реальность требовала смены идей, и тот, кто понимал это первым, кто мог доказать другим, что эта идея важна, кто мог добиться от окружающих следования за этой идеей — тот менял мир. Идея, когда-то создавшая современное человечество, была — консолидация. Именно она сделала дикую человеческую стаю действительно доминирующим видом, она повела нас дальше по нашему собственному эволюционному пути. Не выживать отдельными особями, семьями, стаями, племенами, а сплачиваться, не бежать, бросая слабых, а защищать их. Отчасти в этом заключался историко-социальный парадокс: для выживания отдельного человека, а не только человечества, для комфорта отдельного человека, а не только человечества, от отдельного человека требовалось порой отказаться от выживания и комфорта. Тонкость заключалась в том, что отказываться приходилось немногим, в то время как пользоваться плодами их дел — великому множеству соплеменников.
Можно сказать, что в этом и заключается общий сюжет, общая идея всего цикла «Конгрегация». Ее герои — те немногие, которым приходится отказываться порой даже от самих себя, чтобы жила, дышала, продолжала действовать та система жизнеобеспечения, за счет которой живут многие.
В последнее время на первый план в литературе и кино торжественно выступил образ благородного борца с Системой. Система всегда жестока, неоправданно цинична, всегда существует сама для себя, подчиняя человека своим потребностям, и лишь внезапный герой восстанавливает справедливость, освобождая человека из-под ее гнета.
Когда-то это было оправданным. Во времена моды на антиутопии писались книги и снимались фильмы о мирах, в которых Система действительно давила и корежила человека. Нет; Человека. Того Человека, который сам же и породил ее, сам же ее и поддерживал. Это были глубокие, психологичные, продуманные произведения, и в противостоянии Человека и Системы действительно был смысл. Но со временем ушел тот накал, ушла философия этого противостояния, рассеялась, а сама идея его — осталась. И вот уже почти никто не задается вопросом «чем плоха конкретно эта Система», остается лишь вопрос «как уничтожить ее», а в том, что уничтожить надо, сомнений не осталось. Система стала «плохой» по определению. Стала тем самым Карфагеном из присказки Катона.