Лифт плавно скользил вверх. Я стоял в окружении мужчин и женщин в деловых костюмах. Серое, синее, черное, белое. Ничего лишнего или броского, все должно безукоризненно вписываться в обстановку офисов. Мой расклеившийся ботинок (я заметил это слишком поздно, уже в лифте), казалось, привлекал всеобщее внимание и вызывал чувство неловкости – как затяжка на женских чулках.
Лифт остановился и бесшумно распахнул полированные двери. С верхнего этажа высотного билдинга, где располагался офис банка, открывался роскошный вид на щетинистую громаду мегаполиса. Серо-коричневый, закованный в сталь и бетон, город простирался до самого горизонта и пропадал в утренней дымке, которую еще не успел разогнать ветер. С такой высоты это порождение урбанизированной цивилизации выглядело смирно: крепко привязанное к земле лентами проспектов и бульваров, надежно проклепанное тысячами чугунных люков канализации.
– Дух захватывает, правда? – произнес охранник с восторженным придыханием. Его гладко выбритые пухлые щеки сияли, как свежеиспеченные сдобные булки.
– Да и птиц видно не снизу, а сверху, – ответил я и протянул ему пропуск в банк.
Секретарь, улыбчивая блондинка в короткой юбке, проводила меня в кабинет банкира. Банкир, не прерывая диалога по телефону, жестом предложил сесть. Я попросил блондинку принести чай с молоком и печенье, уселся в кресло и стал разглядывать мощный, облицованный под дерево сейф в углу. Ничего достойного интереса в кабинете больше не было. Две картины в стиле «кубизм» я бы, не стесняясь, выбросил в окно.
Банкир, высокий и поджарый, напоминал породистую борзую. Он стоял возле изящного антикварного столика, на котором лежала шахматная доска с незаконченной партией. Рядом приятно поблескивал хрустальный графин с коньяком под охраной двух пузатых бокалов.
Мы познакомились с банкиром на турнире «VIP poker», где он развлекался с коллегами. Его банк, зарегистрированный на тропическом острове, оказался очень удобным для финансирования определенного рода сделок, а моя фирма – для оформления некоторых его инвестиционных дел. Мы стали партнерами и приятелями, иногда вместе обедали. Возможно, мы бы даже стали друзьями, но я не люблю шахматы.