матросами и кочегарами. Незадачливый помощник скрежетал зубами от злости. На его концерте
присутствовало лишь несколько малоподвижных стариков и старух.
Вот про это мы и решили написать с Витькой. Я подробно рассказал ему про концерт, и мы по
опыту «Второй Карской» разделили «сферы влияния». Целую неделю мы упорно трудились.
Читали друг другу написанное, вычеркивали, сокращали, браковали, переписывали заново. В
конце концов рассказ был готов. Витька с выражением прочел его мне.
— По-моему, здорово, — сказал он, откладывая в сторону рукопись. — Не хуже, чем у
Новикова-Прибоя. Как тебе кажется? Во всяком случае, если сравнить те рассказы, которые
печатают журналы, то наш даже лучше. Читал я тут недавно в «Резце» рассказик «Печка»… Ну,
я тебе должен сказать, галиматья какая-то. Как только печатают!
— Да… Рассказ наш, конечно, хороший, — согласился я с Витькой. — Главное — необычная
тема, новизна сюжета. Про море мало кто пишет…
Мы морально поддерживали друг друга. Она была необходима нам, эта поддержка, потому что
и я, и Витька в душе не очень верили, что наш рассказ будет принят. Назвали его «Концерт».
— Я думаю, переделывать больше не будем. Можно отдавать на машинку? — спросил Витька.
— Давай составим план, куда нам идти.
Мы наметили редакции журналов, куда должны были направиться: «Резец», «Смена», «Молодая
гвардия», и последним в списке стоял журнал «Вокруг света». Получив от машинистки
перепечатанный «Концерт», мы отправились по тернистому пути литераторов. Понесли первый
рассказ.
В «Резце» какой-то тип в очках насмешливо посмотрел на нас, на блестящие козырьки, синие
макинтоши и сказал:
— Рассказов не надо. У нас полный портфель рассказов. Теперь все пишут рассказы, и большею
частью плохо.
— Почему плохо? — обиделись мы. — Вы почитайте, тогда будете говорить… Это про моряков.
— Все пишут про шахтеров, булочников, железнодорожников, моряков. Не надо. Журнал
перегружен материалом. У вас все?
— Все. Жалеть будете. Продолжайте печатать «Печки» и подобную чушь, — сказал я, сжигая
корабли. — Пошли, Витя.
Нам нечего было терять. Мы знали, что в «Резец» больше не придем. Очкастый с открытым
ртом, вероятно пораженный нахальством авторов, уставился нам вслед.
В «Молодой гвардии» и «Смене» нас тоже постигла неудача. Там, пригласив сесть, нам вежливо
и долго объясняли, что писать рассказы совсем не просто и лучше всего было бы, если бы мы
годика два позанимались в каком-нибудь литературном объединении. «Концерт» мы, конечно,
можем оставить, но прочитать и дать ответ быстро не обещают, вообще очень приятно, что