Перелистал ещё штук сто: никаких находок. Видимо, я туп. На этом пестром и однообразном фоне вычурного многословия мои опусы выглядят как‑то… весомее, что ли. Я не выпендриваюсь, не хочу никому прыснуть в глаза, я просто говорю о том, что знаю. Язык мой прост, чист, понятен, в нем не увязаешь; таковы же и мысли.
Ну, тайно надеюсь, продолжит эту тему какой‑нибудь профессиональный критик.
Ага, из АСТ. И скажет (я в этом на 99% уверен): начало повести затянуто, экшена мало, соплей много, – нам не подходит. Нам подойдет любой словесный понос эмигранта–еврея, а ездовому псу место – на цепи.
Подвешенное состояние, такое знакомое. И чего, собственно, ждать – отказа?
Вечером зачитался Азимовым, уснул поздно, непосредственно перед сном нажравшись тушенки. Проснулся после восьми, от солнечных лучей. Все тело побаливает, но я к этому и стремился. С ходу взялся за большое окно в зале, под «Радио Шансон». Прямо скажу, канал – для не особо обремененных интеллектом, скорее, для обремененных плэйбойскими проблемами: потенция, автомобили, реалити–шоу, ковыряние в грязном белье, сплетни, ну, и реклама, реклама – впрочем, как и везде. Но иногда в программе канала проскакивают любимые песни, неофициозного плана. Изводишь уши ради редкого удовольствия, потом снова болтовня и дешёвые рифмы типа «весна» – «моя».
Грядёт 8–е Марта, суетный праздник, после которого чувствуется заметное облегчение: за ним застой зимней спячки резко поворачивает на весенние хлопоты.
Я не люблю 8–е Марта за то, что это массовое, повальное, показное, единовременное сумасшествие горожан. Его надо перетерпеть, пережить. Отношения мужчин и женщин ни этот, искусственно созданный большевиками праздник, ни привнесенный с Запада чуждый Валентинов день, ни на грамм не меняют. Просто подхлестывается торговля. Ну, как и 23–е февраля, это повод хоть раз в году напомнить нам о нашей сути, которая в эмансипированный век цивилизации как‑то замыливается. Бабы в штанах, мужики в кольцах, серьгах и цепях, транссексуализм, – все это как‑то не способствует возвышенности чувств, скорее способствует импотенции, о которой трубят на всех углах.
Но против течения не попрешь. Да, собственно, я и не против – отдать долг своим женщинам. Были бы деньги. А что касается ритуального надевания фартука в женский праздник, так у меня этот праздник каждый день – и в охотку.
Что же касается новой книги, то идей нет, голова пуста. А идеи приходят извне: какой‑нибудь общественный толчок, катастрофа, резонанс, – и, глядишь, что‑нибудь зародится. А если нет – я и жалеть не буду. Я сам себе доказал, что могу писать; но делать это смыслом жизни, а паче, спасением от тоски… которой и следов нет…