«MEGA»: Хорошо быть Саймаком, чьи давние романы издает одно издательство за другим, хорошо быть официальным фантастом в советской стране, чьи книги вставляют в план каждый квартал, а твое писательское дело — вовремя получать гонорары и заседать в президиумах на отечественных и зарубежных конвенциях. Но в постсоветской империи фантаст более чем фантаст — он еще вынужден «служить», подрабатывать, ведь на гонорары не проживешь. Наши писатели воспринимают эту необходимость как крушение основ, коммерциализацию литературы, как нечто мешающее творчеству...
ЯНГ: Это они зря. Совершенно нормальное явление. Если тебе в сложной обстановке не хочется писать — лучше не пиши. Займись чем-то другим. Но если по вечерам тебя все еще тянет записать на бумаге придуманный днем на службе сюжет, если несмотря ни на что в голову приходят диалоги, фразы, описания, почему бы не сесть к компьютеру?
Я живу на свете недавно, но уже сменил множество профессий. Работал специалистом по маркетингу в одной небольшой компании, читал лекции в университете с почасовой оплатой — и при этом играл в имевшей успех рок-группе, писал романы, которые охотно печатали. Одно другому не мешало. В 80-е у меня появился кое-какой вес в издательской среде, два новых романа были куплены издательствами, я писал третий, но все равно не счел для себя позорным подать заявку в специальную компанию, занимавшуюся наймом на временную работу — они ищут людей, готовых кое-что напечатать на компьютере, перевести текст, убрать чужую квартиру, посидеть с чужими детьми, купить продукты в супермаркете для инвалида... Точно так же в Америке подрабатывают и очень многие известные авторы, тот же много издающийся Гордон Диксон, например.
«MEGA»: У нас это называется «подхалтурить».
ЯНГ: А вот этого не надо. Если ты делаешь любое дело не очень хорошо, хуже, чем мог бы, в тебе что-то меняется к худшему. Ты занят работой, которая тебе не по душе? Найди другую, которая нравится, но делай ее честно. Деньги на каждый день — рядовая писательская проблема, и каждый, кто всерьез приходит в литературу в демократическом обществе, должен быть готов честно ее для себя решить, тем более, что в фантастике надо непрерывно писать лет 10, чтобы сделать себе серьезное имя на книжном рынке. У этой проблемы есть и оборотная сторона — приходится писать очень много, ты вынужден издаваться непрерывно, чтобы издательство не разорвало контракт, а делать это все время на очень высоком уровне не всегда удается. В конце концов, профессионал — это человек, который умеет компенсировать свою усталость от литературы, плохое настроение, недостаток новых идей, потерю вдохновения одним — работой.