Жизнь профессионального литератора в США достаточно тяжела. Но еще тяжелее, когда ты долго обдумываешь сюжет, работаешь над словом, стилем, выпускаешь роман, а он имеет успех много меньший, чем чья-нибудь дешевенькая серийная имитация, сляпанная за пару недель. К сожалению, в последнее время читатель стал непритязателен. Это представитель генерации, которую я назвал «я-поколение» — у этих людей очень простые желания, их интересуют только секс, еда, новости, разные игры в достаточно убогих вариантах. В частности, из-за этой публики мне пришлось уйти из «большого рока» — наступила эпоха диско, а я эту, с позволения сказать, музыку не буду играть ни за какие деньги.
«MEGA»: А в американской фантастике «эпоха диско» еще не наступила?
ЯНГ: НФ-диско было, есть и будет, но «чтиво» пока не доминирует. Как направление в американской НФ доминирует киберпанк. Вы слышали что-нибудь о киберпанке?
«MEGA»: Лично от Брюса Стерлинга.
ЯНГ: Но имейте в виду, что главная фигура американского киберпанка — Билл Гибсон. Его рассказы в «Омни», появившиеся в конце 80-х, и особенно роман «Невромант» имели бешенный успех во всей Америке. Это не была революция сюжета или приема — это была революция в стилистике. Так еще никто и никогда не писал. А вслед за Гибсоном пошли остальные — Стерлинг, Лу Шайнер, Пэт Кэдиган, Джон Ширли, Руди Ракер... О них публика узнала благодаря отличной антологии «Зеркальные очки», но в ней каждый из них был представлен одной-двумя небольшими вещами. И даже в «Зеркальных очках» тон все равно задавал Гибсон. Сначала был его блистательный стиль, а уже потом — идеология, которую под стиль подогнали Стерлинг и остальные.
Идеология эта достаточно интересна. Чтобы адекватно понять ее, надо учитывать, что буквально каждый из киберпанковых романов — шпионский триллер. Таким образом противоречия эпохи «холодной войны» просто продолжены в будущее. Грубо говоря, киберпанк — проецирование «мирового заговора» на ультратехнологическое общество. Откройте любую киберпанковую новеллу — да там одни шпионы, только не «красные», а «желтые» или еще какого цвета. «Желтый» шпион крадет технологический секрет, а шпион «полосатый» при помощи технологичных же способов и машин этого нехорошего «желтого» наказывает.
Есть у нас в Америке такие особые газеты — таблоиды. Если перевести на русский, то они посвящены «жареным новостям». Среди таблоидов есть совсем низкопробные издания, а есть те, которые делаются артистично, где новость придумывается и стилизуется — так произошло, например, с не очень давней сенсацией, о которой говорила вся Америка: мол, на Луне сфотографирован американский бомбардировщик Б-52, невесть как там очутившийся. Это было хорошо сфабриковано, сделаны отличные фото, но это было еще и подано первоклассно, со стебом, вкусно — американцы потом очень сильно сами над собой смеялись. И все равно, зная, что газета новости высасывает из пальца, продолжали ее читать. То же и с киберпанком: читатель сознает, что ему подсунули старый добрый шпионский триллер про будущее, но в лучших романах триллер сделан так здорово, так красиво придуман язык, автор так использует литературные эффекты, что ты читаешь и восхищаешься, даже если шпионские триллеры терпеть не можешь.