Командир возвращался домой в Видяево, где жила его семья – жена Ольга, и сын Антон, двенадцатилетний подросток, мечтающий всю свою жизнь посвятить морским приключениям.
Сергей познакомился с Ольгой, когда уже оканчивал высшее военно-морское училище подводного плавания, был на последнем пятом курсе. Ленинград, ставший родным городом, подарил ему и эту светловолосую красавицу.
Очень независимая свободная студентка педагогического института, слишком увлеченная литературой девятнадцатого века, она совершенно не замечала увязавшегося за ней «пятака».
Питер был перенасыщен военно-морскими заведениями. Курсанты, мичманы, офицеры попадались на каждом шагу и были для нее все на одно лицо. Но она мечтала о прекрасном, тонком, поэтическом юноше, о Есенине…
А тут, откуда ни возьмись, появился какой-то человек в черной флотской шинели, с наглой настойчивостью стал что-то спрашивать, говорить, смотреть, не смущаясь, в глаза…
Ольга брела, ничего не понимая, не разбирая ни одного слова, обескураженная напористостью, не замечая, что он сам весь дрожит и запинается, с трудом подбирая слова и страшно боясь, что его прогонят прочь. Наконец до нее дошел смысл некоторых слов, фраз. Она поразилась – он пытался читать стихи… Блока. Потом Тютчева, Пастернака… Без выражения, перескакивая, пропуская целые абзацы, но старательно и страстно…
Так и познакомились. Было непонятно, чем очаровал ее этот парень из далекого сибирского города, но робкое чувство не сразу, очень неторопливо, но неуклонно усиливаясь, тлело сначала тихо, неслышно, и вдруг вспыхнуло сокрушительным огненным вихрем, разметало все вокруг, опалило…
Встречались. После окончания училища Сергея направили на Северный флот в оперативный отряд подводных лодок. Долгие два года бороздил он морские глубины, не вылезая из дальних походов, набираясь знаний и опыта, вырабатывая ценз. Редкими наездами в отпуск, взрывал ее размеренную студенческую жизнь, врывался в ее мир, увлекал и покорял, заслоняя собой все остальное, уже неважное и какое-то ненужное…
Но уезжал, и все опять вставало на свои места.
Она окончила институт, работала преподавателем литературы в старших классах. Она ждала. Оказывается, она умела ждать. Посылали друг другу многостраничные письма, фотографии, признания…
Наконец ярким июньским утром расписались, сыграли шумную свадьбу и уехали в Североморск, чтобы больше никогда не расставаться. Скоро появился Антон, и жизнь Ольги потекла, как и у всех жен военных моряков, в бесконечном ожидании мужа со службы или из дальних походов. Но она была счастлива…