Пируйте же, пока еще мы тут!
Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто, дальный, сиротеет;
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему…
Кому <ж> из нас под старость день лицея
Торжествовать придется одному?
Несчастный друг! средь новых поколений
Докучный гость и лишний, и чужой,
Он вспомнит нас и дни соединений,
Закрыв глаза дрожащею рукой…
Пускай же он с отрадой хоть печальной
Тогда сей день за чашей проведет,
Как ныне я, затворник ваш опальный,
Его провел без горя и забот.
Писарев, который в Петропавловке пишет свою статью «Пушкин и Белинский», искренне рыдал над этими стихами и поэтому над ними так глумился. Да, да, пусть «несчастный друг» напьется и «приобретет себе багровый нос, который и будет изображать собою часть отрады, вырванную им у коварной судьбы». Циничный одиночка Писарев плачет над этой верной дружбой, которой сам был лишен.
Еще два момента кажутся мне принципиально важными. Первый – отношения Пушкина с Энгельгардтом. Второй директор лицея, Егор Антонович, входил с лицеистами в непозволительно доверительные отношения. Они все были с ним в переписке. Даже Пущин писал ему из Петропавловской крепости. Знаменитое письмо, что «даже Кюхля был в заговоре…» Представить себе более комического зрелища, чем Кюхля на Сенатской площади, нельзя. Кюхля ходил там с огромным пистолетом, но ни в кого выстрелить не мог. Это вот в письме посмеялись над Кюхлей. А что касается отношений с Пушкиным, то Энгельгардт писал, что не было более поверхностного ума, такого бездушия и полного отсутствия морали! И вот загадка – Пущин удивлялся: что Пушкин так ссорится с Энгельгардтом? Он ведь прекрасный человек, все мы бывали у него дома, общались с его дочерями, слушали фортепиано, жена держала прекрасный салон… Все мы его любили. Почему же с Пушкиным у него так не сложилось? Даже есть воспоминания, как Энгельгардт подошел к Пушкину, уговаривать его приходить к нему, они обнялись в слезах, а через 5 минут, когда Энгельгардт подошел напомнить о приглашении, то увидел, что Пушкин от него что-то прячет. Это была чудовищная карикатура и злейшая эпиграмма на него, с которым только что обнимался в слезах!
Можно догадаться, в чем тут дело. Второго директора Пушкин не мог полюбить так, как любил первого. Пушкин был верен первому. Самое странное, что ему не нравилась доброта Энгельгардта и то, что он такой хороший человек. Пушкин видел в этом какую-то фальшь. И в Энгельгардте действительно доброта сочеталась с эстетической и этической глухотой. Он пишет: «ну что такое Пушкин? Был блестящий талант, пишет все хуже, а его «Борис Годунов» совсем слаб». Это отзыв о лучшей пьесе в мировой литературе! Ее ставят на уровень Шекспира и даже выше. Этот пример доказывает, что русская педагогическая утопия не должна строиться на слишком теплых чувствах. Школьника надо уважать, любить, но держать дистанцию. А входить с ним в нежности, звать домой – это уже заискивание. Учитель должен быть немного полубогом. И ученик тоже должен быть полубогом – он нас переживет…