Сегодня утром он — или она — пришёл опять… Это не может быть бредом. Я абсолютно уверен, что это был он: у меня снова заныло в животе, как будто ветер, ворвавшийся в магазин с его приходом, ударил меня в солнечное сплетение. И эта гнусная гримаса… Я не могу подобрать слов, чтобы передать всё омерзение, которое охватило меня, когда он ощерился, нависая над моим столом и сверля меня своим неподвижным взглядом. Почему-то у меня не возникло и капли сомнения в том, что передо мной — мёртвый человек, каким-то образом восстановленный к речи и движению. Некий автоматон. Зомби из старого итальянского фильма ужасов. Я смотрел на его смуглое азиатское лицо и понимал, что со мной разговаривает труп. Мне кажется, он добивался именно такого эффекта. Мне даже померещилось, что всё вокруг приобрело землистый оттенок дешевой пленки. Крупнозернистые, размытые черты.
В этот раз он спросил не знаю ли я, у кого можно приобрести первый вариант рукописи Роджера Бэйкона «О женском начале». Я не был готов к такому повороту событий, но заявил, что никогда не слышал о подобном труде. Потом я понёс какую-то чушь по поводу того, что многие манускрипты тринадцатого века, написанные схоластами Европы, ошибочно приписывают Бэйкону. Или Абеляру… Я старался звучать как можно более снисходительно и спокойно.
Я понимал, что все эти визиты — просто продолжение издевательства надо мной. Своего рода психологическое давление. Эксперимент на тему «сломаюсь ли я»…
Я не подал вида, что знаю, о чём на самом деле идёт разговор. Я твёрдо решил, что не позволю ему унизить меня опять. Ему должно было хватить моего позора и ужаса двадцать лет назад.
— Эта рукопись известна среди простого люда как «Манускрипт Войнича», — мой жуткий гость придвинулся ближе к столу, всё также пакостно скалясь.
Наконец-то он оставил этот бессмысленный театр.
Я знал, что в итоге он сожжёт мосты. Но любая фатальная развязка приходит всегда слишком быстро, как бы нетерпеливо мучительно не было ожидание. Мне показалось, что воздух превратился в вату. Мой собственный голос доносился откуда-то издалека. Глухо, еле слышно. Но он всё ещё хранил остатки достоинства. Несмотря на весь тот животный ужас, тo отвращение, которые я испытывал тогда. И испытываю сейчас.
— Сэр, — я пытался звучать отстраненно, хладнокровно, — Я, конечно же, простой букинист, но об этой мистификации я кое-что знаю. Существует только один оригинал рукописи известной под названием «Манускрипт Войнича». Он хранится в библиотеке Йельского Университета. Вынужден также разочаровать вас — манускрипт зашифрован. Да и написан, скорее всего, на неизвестном языке. За прошедшие сто двадцать лет со дня находки рукописи никто не сумел её прочесть. Поэтому ваши данные о её якобы настоящем названии — ошибочны…