Я проехал три или четыре мили в сторону Сан-Диего. Это был отдаленный, почти незаселенный район с большими промежутками между тем, что могло бы сойти за города. Меня всегда удивляло наличие мест для пикников как в этом районе, так и в других аналогичных районах штата. Если не считать случайных уик-эндов, то они практически постоянно пустовали. Одно из таких мест называлось «Долина», и я проехал мимо, не обратив на него особого внимания. Там был ржавый знак со стрелкой и поворот, который вел с автострады в рощу. Вдали среди деревьев были видны столы для пикников и печи для поджаривания мяса, сложенные из дикого камня. Домик, в котором можно было бы освежиться, был закрыт. Там еще стояла старая автомашина без крыши, изрядно побитая непогодой и лишь частично выглядывавшая из листвы, но непохоже было, чтобы кто-то собирался воспользоваться столами для пикника.
Я проехал около мили и остановился. С того момента, когда я увидел Бонни, сворачивающую в ворота ранчо, прошло почти полчаса. У меня не было больше времени рыскать по дороге на Сан-Диего. По дороге меня обогнала пара автомашин: одна очень большая и стремительная, которая прошелестела мимо, а другая — маленькая, ее звук напоминал тарахтение подвесного мотора. Я не обратил на них никакого внимания. Что-то занимало меня, заставляло рыться в уголках памяти, как это часто бывает, когда вы видели что-то краем глаза и не обратили внимания, пока оно вновь не всплыло.
Я быстро миновал поворот, так что поврежденный закрылок сильно прижало к правой задней покрышке, и повернул обратно к Текате. По мере того как я приближался к месту для пикников под названием «Долина», я ехал все медленнее и медленнее. Я почти полз по дороге, когда снова увидел это место и старый полуразвалившийся автомобиль без крыши, брошенный в кустах, и тут смутное несформировавшееся воспоминание превратилось в яркую картину: последний раз я видел эту развалину в каньоне к северу от Санта-Моники.
Проехав еще пятьдесят ярдов, я съехал на обочину. Затем прошел пешком по диагонали к входу на площадку для пикников и нашел небольшую тропинку, которая вела в глубину рощи. Там я нашел место, с которого мог через листву видеть эту развалившуюся колымагу, а также отдельные открытые участки, на которых стояли столы и прочее оборудование. Постояв там пару минут и внимательно осматривая окрестности, я обнаружил Джорджа Уайли. Он сидел за одним из столов спиной ко мне и что-то ел из бумажных пакетов.
На нем были брюки из грубой бумажной ткани, старая рубашка с обрезанными по самые плечи рукавами и котелок. Его гитары я нигде не увидел.