Помрачнеет сторона без такого полотна.
Остроглазая, как птица, косы стянуты узлом, ты склонилась, мастерица, над прабабкиным станком.
Плавно, с виду без усилья набираешь воздуха; и летают руки-крылья день-деньской без роздыха.
25.10.68
ПЕРЕСВЕТ И ЧЕЛУБЕЙ
Вздыблены кони в отчаянной пляске, зябко блестят золоченые пряжки, шлемы, кольчуги, щиты, холод на вечные времена!
Высох наколотый ловко на пику ханский любимец, не выплюнув гика; сросся с седлом, прикипев к стременам, кряжистый, жилистый русский монах.
Ратники ждут: чьей победе пробить?
Быть под татарами русским - не быть?
Ждут, задыхаясь; устали сердца...
Нет у начавшейся схватки конца!
Вечная схватка - как вечная слава спасшему Русь от полона и срама!
Кладбищем нивы зеленые стали, кладбищем рабства, стершейся стали, тел человеческих разных религий...
Стали одною из русских реликвий!
Памятник лучший - память людская.
Чтобы, младенца любовно лаская, пела о подвигах прадедов мать - вечно двум всадникам копья ломать, каменных пальцев вовек не разжать, их жеребцам вечно рваться и ржать!
1964
ОТЕЦ
1
У отца - застарелая рана.
Что ни дело - с натугой, с трудом.
Но - от боли - проснувшийся рано, он обходит стареющий дом.
И обводит хозяйственным взглядом стены, плинтусы. Пол, потолок: все ли сделано, все ли, что надо?
Что ещё он сработать не смог?
2
Старику моему одиноко.
На работе жена. А дочь целый день в институте... У окон с кошкой, что ли, сидеть?! Невмочь.
Не умеет без дела. Собрался.
И, надев полушубок, с утра два часа у ворот "огребался" - снег валит, и все дуют ветра...
3
Снег слепящий, колючий, сыпучий, чуть огреб - наметает опять; так и мысли нахлынули тучей - и работою не разогнать.
Май придет - с огородом забота: и удобрить, и перекопать.
Попросить на подмогу кого-то?
Самому?.. Отвлечется опять.
Три броска - деревянной лопатой.
От работы заноет спина...
И другие припомнятся даты, и очнется под сердцем война.
4
Госпитальные жесткие койки.
Холодна белизна простыней!..
Нет, ничто не забыто. Нисколько!
Все со временем стало видней.
Тяжесть самой тягчайшей работы с очень кратким названьем - война.
Болью в сердце, тревогою, потом до сих пор обжигает она.
Нет, и здесь - у замерзнувшей Камы - боль не скрыть, не сломить, не снести...
Зарастают окопы, но шрамы - никогда им не зарасти.
Вот и мысли о лете не лечат.
Что-то медлят сегодня часы.
Может, сын постучится под вечер, навестит...Хорошо, когда сын...
И, поставив лопату в ограде, снег смахнув с полушубка рукой, в дом заходит, не сетуя на день.
Век не ведал бы слова "покой"!