Что ж, пожалуй, время обеду...
И на стол собирает еду...
5
...Я сегодня опять не приеду.
Снежной тропкой к отцу не пройду.
Быстрой жизни проста теорема: днем - работа, а заполночь - сон...
Только в отпуск и выберу время
Попроведать, отвесить поклон...
Он поймет. И простит. И беседу не спеша за столом заведет.
"Вырос парень..." - нагнется к соседу
"Ох, и рослый же нынче народ!"
В огороде покажет клубнику, огурцы, парниковый уют.
"Как, сыночек, живем?...Погляди-ка!"
И глаза на мгновенье блеснут.
6
Ветер в окна с разлету стучится, словно хочет войти человек...
Мне и заполночь нынче не спится.
Дверь открою... На улице снег...
5.11.69
Все та же скромная картина в гостиной маленькой висит; в углу чернеет пианино - ничуть не изменился вид родного дома... Те же стулья, на прежнем месте грузный стол, и ночничок - подобье улья - все так же мечет искры пчел.
И в памяти очнулось детство, где "зайчик" скачет по стене невыразимое соседство мужчины с мальчиком во мне сейчас... К окошку подхожу я ясней припомнить жизнь свою, но вижу улицу чужую и ничего не узнаю.
Напротив был пустырь колючий, кустов непроходимый лес; и было сказочней и лучше следить волнение небес.
...Бежали тучи, как верблюды.
Как шхуны, плыли облака.
Сражались призрачные люди.
Текли минуты, как века.
Растаял в сини дым летучий, и обнажился свод небес.
И нет ни облачка, ни тучи, да и пустырь давно исчез.
Сейчас напротив дом огромный глазами жгучими глядит; ещё смелей, ещё бездонней
В них солнце дикое горит.
Куда исчез наивный "зайчик"?
Молчит закатное стекло.
И в нем не отразится мальчик...
Как быстро время протекло!
10.04.69
Живешь, не замечая нив.
Не видя глаз небес.
И, тем сильней ошеломив, придет под окна лес.
Деревья обретут язык и склонность к чудесам.
Пойдет природа напрямик, и ты увидишь сам: сминая черные кусты, взбивая белый снег, ночь тянется из темноты к огню, как человек.
22.10.68
КИДЕКША
Шли мы русскою деревней, травы тихо шевеля; и дышала страстью древней кидекшанская земля.
Вдоль по улице широкой современного села тропкой прадедов далеких нас История вела.
На окраине селенья, в небо вытянув кресты, встали белые строенья древнерусской красоты.
Невысокая оградка возраста восьми веков.
Сохранилась чудо-кладка стародавних мастеров.
За оградой жизнь играет, а внутри такой покой, словно двор налит до края заповедною водой.
Церковь медленно обходим, сколько вынесла беды!
Времени следы находим, это вечности следы!
То не Юрий Долгорукий выезжает на коне - красно солнышко хоругвями играет на стене.