То не чуткою струною тетива, дрожа, звенит - это речка Нерль со мною на излуках говорит.
То не тучи - черны вороны затеяли полет, а на все четыре стороны прозрачен небосвод.
4.08.68
СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
В метро, возвращаясь с работы, заметишь, как спутник притих, и спрячешь потертые боты и очи от взглядов людских.
О, если б сегодня забота тебя обогрела на миг, ты б вспомнила высшее что-то, как в юности шла напрямик...
И, выпрямясь хоть на минуту, душою и впрямь молода, сидела б легко и уютно, как будто с годами в ладах.
И, глядя в зеркальные окна, платочек в руках теребя, забыла б, что ты одинока, что некому встретить тебя.
Любовь заглушает страданье, становятся солнечней дни...
И невыносимо вниманье, когда безучастью сродни.
21.01.70
ЧУВСТВО
Что-то происходит с нами, потянулись к старине; может, стосковалась память по музейной тишине... нет, отыскивая круто прапрапрадедов следы, постигаем в ту минуту назначенье красоты, что несла от века к веку, сохраняя свой запал, будущему человеку вечных истин идеал.
Чувство Родины, России в нас острее запоет от небесной звонкой сини и рябинки у ворот.
Ступишь на дощатый мостик,
Ахнешь сам - а что с тобой?!
Вроде ты поехал в гости,
А попал к себе домой.
1970-7.07.72
Смотрю в окно, как будто в сруб колодца.
Перо в руке - для рифм громоотвод.
Вздохнет жена. Дочурка шевельнется.
Из крана капля звучно упадет.
Спешу собрать мгновенных мыслей россыпь, завороженный белизной бумаг.
Настольной лампы вечный знак вопроса обыденности разгоняет мрак.
Бессонница. Склоняюсь над стихами.
Ночь. Тишина. Давно уснули все.
Соседний дом с притихшими огнями как самолет на взлетной полосе.
17.03.72
УТРЕННИЕ СТИХИ
А.К.
Когда светает и застенчиво выходит город из тумана, как целомудренная женщина, не признающая обмана;
когда досужий ветер шашнями с листвой ничуть не озабочен и все наносное, вчерашнее лежит за рубиконом ночи;
когда твои друзья и близкие ещё во тьме лежат вповалку и сам ты с поисками истины не выглядишь смешным и жалким,
тогда и впрямь душа участвует, как равная, в заботах мира, не отягощена несчастьями, частица вольного эфира.
И сам ты кажешься не пленником казенных предписаний быта и не пассивным современником
Стаханова и общепита.
Сегодня ты поднялся затемно
И полноправно, как рабочий, решительно и основательно ускорил отступленье ночи.
День прибыл на минуту в области.
Не зная о твоем усердье. бухой сосед бежал к автобусу, рукой массируя предсердье.
Он тоже полон был открывшимся простором, новой встречей с миром; бежал с мечтою о несбывшемся, бок о бок с Данте и с Шекспиром.