Берёзовой каши Мишутка не хочет, потому оставляет брата в покое. Идёт за заборку к стряпному столу, где бабушка Анна. Та, вся румяная от печи, наставила пирогов и теперь, карауля время, то и дело глядит на стенные часы. И Мишутка глядит. Часы отбивают пять раз.
Мишутка на ноги быстр. Бабушка только успела накинуть брезентовый плащ, как внучек лёгким зайчонком выпрыгнул за порог.
С крыльца видна покрытая лужами глинистая дорога. Вдоль неё — продовольственный магазин и похожие друг на друга, в четыре окна глядят на дорогу острокрышие крепкие избы. Мишутка уже завернул куда-то за почту, и слышно лишь частое чавканье спорых его шажков.
Бабушка Анна, вправя волосы под платок, смотрит сквозь серые нити дождя на бегущую к лесу дорогу. Там сынок у неё, Николай. Сейчас он, должно быть, вернулся с объезда лесных кварталов, поставил коня в конюшню и идёт прогоном к деревне.
Сердце матери радостно бьётся. В мутной плёнке дождя она разглядела высокого мужика со смеющимся мальчиком за плечами. Глаза бабушки Анны теплеют, и почему-то скользит по щеке слеза. Хорошо, когда дети с внуками возвращаются к ночи домой.
Мишутка, завидя бабушку Анну, машет рукой:
— Я на папке, как на коне, всю деревню проехал! Витые подкрышные струи глухо шлёпают по воде, скопившейся меж мостками и цоколем дома. Где-то в глуши полей пальнул мотором дизельный трактор. От дома наносит запахом пирогов. Сын хватает отца за рукав:
— Папка, пойдём! Для нас бабушка Анна напекла полную печь пирогов!
Не любит Мишутка слоняться без дела по комнатам. Но что ему остаётся, если отец и мать на работе, бабушки заняты чем-то своим, Никита в городе, Бронька в школе, а одногодки сидят по домам и тоже, как он, томятся от скуки?
На улице дождь. Лодки вытащены на берег. По реке, по Сухоне ходят волны с пенными гребешками. На косогорах леса — осиротелые, нежилые. Лишь холодные ветры ходят между стволов, выдувая в ветвях холодные свисты. В заброшенно-голых лугах мокнет забытый стожок. Мишутка смотрит в окно далёко-далёко — через поле, реку и синий осинник, за которым на несколько вёрст протянулось большое болото. Мишутка мечтает: «Скорее бы воскресенье! Тут уж я дома не усижу. Пойду, хоть ты тресни, на это болото. Наверно, там, как в бабушке Шуриной сказке, жутко и интересно…»
В воскресенье к болоту по узкой лесной дороге, по-местному диковинке, тянутся женщины и старушки. Самое время ягоды собирать.
И Мишутка, чуть свет, увязался за мамой, которая несколько раз в году ходит с корзиной за синий осинник, где запасают на зиму клюкву.