Рекс Моррис впервые осознал, что его отец сильно отличается от большинства других отцов, уже в первые годы учебы в школе. Они жили в маленькой деревушке Аройо Секо, в четырнадцати километрах от города Таоса. Это уже само по себе было проявлением нонконформизма, так как Аройо Секо была одной из последних маленьких деревушек в Технате Америки. С появлением жилых небоскребов и предоставляемых ими удобств, кому бы пришло в голову жить в отдельном доме?
Конечно, Леонард Моррис, выдающийся биохимик своего времени, мог себе позволить немного отличаться от других. Но это могло иметь последствия, даже если он был Героем Техната.
Рекс уже и не помнит, с какого возраста он приобрел не характерный для подростка интерес к разговорам взрослых. Они нравились ему до безумия. Не было приятнее занятия, чем сидеть тихо и слушать взрослые разговоры между отцом и матерью, обсуждавших темы, зачастую далекие от его понимания.
Когда он подрос, он начал понимать, что его присутствие иногда удерживает их от обсуждения волнующих воображение тем, и даже обнаружил, что они могли разговаривать при нем, используя какие-то условные слова, которые он не понимал. Это раздражало пытливого мальчика.
Но юность не так уж непредусмотрительна. Рядом с жилой комнатой и библиотекой в доме Моррисов была маленькая комнатка, которую отвели Рексу с единственным условием, что он будет содержать ее в чистоте. Взрослые там не бывали, но раз в месяц мать заглядывала, чтобы проверить, чисто ли там, и всегда находила комнату в безупречном порядке. Рекс не собирался терять свое убежище по небрежности. Комната изобиловала, конечно, стерео-фотографиями популярных героев спорта и развлечений, были там луки и стрелы, бумеранги, воздушные пистолеты, спортивное снаряжение, всевозможные коллекции — от различного вида индейских наконечников для стрел до бабочек. Был там еще маленький столик для работы, два складных стула и старого образца армейская походная кровать.
Когда Рексу было еще около десяти лет, он обнаружил, что когда он ложился на своей кровати у двери, вытянувшись и делая вид, что читает, и оставлял дверь приоткрытой, он мог уловить большую часть разговора, который велся в большой гостиной. И на протяжении нескольких лет у него была положительная склонность к подслушиванию. Совесть его при этом совсем не мучила. Надо признать, в раннем возрасте у человека нет особых этических принципов, они появляются позже — если вообще появляются.
Нельзя сказать, что он мог понять большую часть из того, что говорил отец, в частности, когда он разговаривал с коллегами на научные темы или когда обсуждал с друзьями политику и экономику или текущие события. После смерти матери, молодой Рекс Моррис не раз убеждался в том, что большинство из того, что говорил его отец, по-прежнему выше его понимания. Это его раздражало. Взрослые разговоры были так притягательны.