Блеклые глаза прохожего заострились шильцем. Поерошил пятерней длинные лохмы, елейно, назидательно сказал:
- Что же, православные... Будем так говорить, к примеру: я, к примеру, божий иерей, хотя и плохонький, а поп. И, к примеру, изгнан бысть на поселение по ошибке. Но, по благости божьей, коль скоро та судебная ошибка обнаружилась, аз, многогрешный, возвращаюся домой, питаясь подаянием.
Восемь ложек дружно опустились, и все семейство старого Вавилы уставилось изумленным взглядом бродяге в рот.
- Я, известное дело, не навязываюсь. А послужить мог бы в сане иерейском. Ежели понравится вам служба моя, оставите меня попом, ежели не понравится - дальше двинусь.
На другой день расторопный Вавила метелицей носился по селу:
- Мужики, на сход! Поп объявился! Батюшка...
Сход недолго думал: оглядел священника, обнюхал, постановил:
- Взять на пробу.
Только поперечник - парень Тимоха - сказал с насмешливой ухмылкой:
- А пускай-ка взрявкает многолетье погромчей, чтоб оглушительно!
Но Вавила сразу парня оборвал:
- Цыть! Засохни! Всяк щенок в собаки лезет... Дурошлеп!.. - и, обратясь к священнику, спросил: - Дозвольте узнать, батюшка, как святое имечко ваше будет? Отец Макарий? Так-с. Очень даже подходяще.
Мужики сдернули с голов шапки и - под благословение. Священник залился краской, благословляющая длань его дрожала.
В воскресенье - проба. В церкви густо, духовито, как в квашне. Отец Макарий взывал к богу благолепно, со слезами, старухи плакали, бабы сморкались, мужики сопели, отирая пот. Многолетие батя дернул с треском за всех православных христиан, за приютившее его село Сугробное, за всечестного старосту, благочестивого Вавилу Карнаухова. Староста Вавила за казенкой приятно улыбался, и белая борода его ползла по тугой синей поддевке, как снеговой вьюнок. Служба кончилась быстро, весело, не как у прежних попишек-пьяниц. Радостные прихожане под трезвон колоколов всей гурьбой повели отца духовного водворять на жительство в обширный церковный дом.
- А есть ли у тя матка-то, кормилец? - участливо спрашивали бабы.
- Увы! - И отец Макарий с великим сокрушеньем возвел очи к небесам. Увы, дошел до меня слушок, попадья изменила мне, обретя вздыхателя.
- Ах, ах, ах, - закрутили носами бабы. - Мысленное ли дело - попу без матки жить!
Село три дня на радостях предавалось пьянству и гульбе. Отец Макарий хотя и выпивал, но в меру.
- Мы тебе, батя, солдатку пока что командируем, Анисью. Бабочка она молодая, чистоплотная. Мужа ейнова убили на войне. Бабочка подходящая, ничего.
Отец Макарий смиренным голосом сказал несмело: