- Ну, почему?..
- Не нужно и всё! - Орлова положила трубку.
Чувства - как "валентинка", сделанная своими руками ко Дню всех влюблённых, - ты очень гордишься ею и бережёшь, а потом даришь человеку, которого она, как ты считаешь, сделает немножечко счастливым. Но бывает, что ты хранишь "валентинку" долго, очень долго, так и не решаясь подарить той, что лучше всех на свете. Думаешь, что знаешь - она не нужна ей. Так случаются ошибки, которые бывает трудно исправить потом.
Во взрослой жизни я почти не писал женщинам стихов. Баловался этим когда-то очень давно - ещё в юности. Теперь всё больше с клавиатуры моего компьютера выходила лирическая, но всё-таки проза. Но вечером того понедельника само собой получилось стихотворение.
Я встречаю тебя очень редко и напрасных не требую встреч,
Вера, Вера - кокетка-конфетка, яркий фантик - ни съесть, ни сберечь.
Очень трудно казаться спокойным, улыбаться при встрече с тобой.
По каким-то случайным законам ты не стала моею судьбой.
Расстояния людей разделяют. Нас с тобой разделяют года.
Пусть ты рядом, но я понимаю - мы не станем близки никогда.
Поздно встретил тебя, очень поздно... ты пригубишь бокал не со мной,
И с другими посмотришь на звёзды. Ну, а я... я всё спорю с судьбой.
Понимаю - встречаться не надо, смысла нет ни тебе и ни мне,
Стать нам ближе мешают преграды разнопрожитых лет, даже дней.
Только встреча... короткая встреча, но как много меняет она:
Вдруг становится ласковым вечер, звёздной ночь и желанной луна.
А душе и тревожно и больно - образ твой и блаженство, и боль.
Вера, Вера... ну, хватит... довольно!.. Но нет сил, чтоб расстаться с тобой.
Мы играем, как взрослые дети: взгляд ловлю - ты глаза отвела,
Каждым утром спешу снова встретить... Неужели ты не поняла?
Мы с тобой очень долго знакомы, только врозь всё - друзья и дела,
И тепло отдаёшь ты другому... но глаза говорят - поняла...
Ты, конечно, другого достойна. Я тебя не прошу ни о чём.
Помолюсь, чтоб жила ты спокойно, в этом мире грубом и злом.
Я понимал, что не смогу показать это стихотворение ей... вообще никому не смогу показать, даже друзьям, поэтому с момента написания часто перечитывал его, находясь в одиночестве.
Больше от неё не было телефонных звонков. А я не мог найти повода, чтобы подняться в приёмную Орловой без вызова. Как не мог в тот вечер в кафе прикоснуться к её руке.
Но однажды утром, до начала рабочего времени, я всё-таки вошёл в открытую дверь кабинета Орловой и, очень сильно волнуясь, положил листок с написанным стихотворением на её стол. Волновался, потому что не знал, правильно ли поступаю, потому что не спал всю ночь. Ещё потому, что на другой стороне листа было написано короткое письмо, где я обращался к Вере Сергеевне так же, как в своих мечтах - на "ты": "Я тебя не выбирал, но так случилось - ты стала моей Музой. Знаешь, между мужчиной и женщиной не обязательно должна стоять постель. Я не буду домогаться тебя. Мне достаточно тебя видеть. Или слышать голос... прошу о встрече. Посидим где-нибудь в кафе, хочешь, в другом районе, за городом... а хочешь, поедем в другой город. Только лишь об одной встрече прошу тебя... Всё будет так, как захочешь ты. Ответь. Если нет - не могу обещать, что перестану смотреть на тебя. Но постараюсь делать это так, чтобы ты меня не видела. Впрочем, я так делаю каждое утро уже почти пять долгих лет. В. Гриднев".