Бабуля опять подала знак, и незнакомая женщина убрала с его лица марлю.
Смотри, – сказала бабуля, – смотри в последний раз и попрощайся с дедушкой. Ты его больше никогда не увидишь!
Так Аделаида и запомнила его на всю жизнь – чёрные волнистые волосы аккуратно зачёсаны назад, бледное, бескровное лицо и красные гвоздики в ногах на белом шёлковом покрывале. Сколько она потом ни старалась – больше никогда не смогла воскресить его в своей памяти весёлым, рассказывающим ей разные фантастические истории, или угощающим слона Марко розовыми «подушечками»… Словно в это мгновение, когда она в последний раз заглянула в окно, время навсегда остановилось, стерев из памяти всё, что было в их жизни хорошего и нежного, оставив внутри только ощущение чего-то изорванного в клочья и чёрный цвет траура, залезающий в карманы, за шкирку, в нос, в рукава, похожий на пронизывающий мартовский холод…
***
Через день они с мамой, папой и Сёмой вернулись домой. В понедельник она снова пошла в школу, а родители на работу, как если б ничего и не произошло.
А может, действительно, это просто был страшный сон? Может, ничего и не произошло? Ну, конечно же – глупый, дурацкий сон! Такой же дурацкий, как Казахстан. Как она раньше не догадалась?! Ведь все, как и были – с ней! Большая Кукла, книжка – с ней, мама, папа и Сёма тоже. Они все ходят по своим делам. Ведь не может же быть, что все на месте, а деды нет? Ведь, оказывается, ничего вокруг не изменилось! Что за ерунду бабуля говорила?! Вот и очень дурацкое слово «никогда» исчезло! Только вот почему телефон больше не звонит междугородними отрывистыми звонками? Испортился, что ли? И почему бабуля с дедулей опять не приехали в эту субботу? Совсем не соскучились, что ли?
Каждую субботу, когда Аделаиду купали и укладывали спать, она, прислушиваясь к мирному Сёмкиному дыханию, терпеливо ждала. Ждала, зажав пальцами веки, чтоб случайно не заснуть: вот сейчас во двор с громким жужжанием въедет старенький горбатый «Запорожец», остановится под окнами, и по асфальту застучат бабулины тонкие каблучки. Потом хлопнет дверца, и она услышит тихий дедын голос:
– Что, она уже спит? Значит, я опоздал?
Тогда Аделаида вскочит с постели и прямо в ночнушке побежит, чтоб кинуться ему на шею:
– Не опоздал! Совсем не опоздал! Я же не спала, потому, что знала, я точно знала, что ты обязательно придёшь! Они не верили, такие смешные, а я всегда знала!..
Мама снова погонит её в постель, рассердится и будет очень ругаться, потому, что во всём любит порядок! Только это уже не беда, потому, что завтра – воскресенье, а, значит – нет школы, и они с дедой пойдут гулять в их парк, или снова поедут в Большой Город! Только… только как Аделаида ни хотела себе представить, как именно она прыгнет на деду, ничего не получалось. Получалось до того момента, когда она слышала его голос, вскакивала и распахивала перед собой дверь… а потом всё… что-то сбивалось, деды за дверью не было. Потом она настраивалась и начинала всё думать с самого начала.