– Нет уж, дядя Вася, читай досье из своего шкафа, – буркнул я доктору, отстраняясь.
Доктор хмыкнул и отошел. Я раскрыл книгу посередке и вдруг обнаружил себя стоящим возле доски в классе своей школы. От неожиданности я ойкнул, захлопнул книгу и оглянулся. Вокруг меня снова громоздились все те же шкафы. И я осторожно развернул страницы.
То, что я наблюдал вокруг себя, было чем-то сродни объемной фотографии. Я отвечал урок. Часы на стене напротив показывали одиннадцать часов и четырнадцать минут. С портрета укоризненно наблюдал за мной Готфрид Вильгельм Лейбниц. Клара Борисовна по прозвищу Фрекен Бок, повернувшись ко мне на стуле вполоборота, следила за моими вычислениями. Весельчак Парабола строил мне рожу. Заучка Танька тянула руку. Сорока целился в Хрюшу из импровизированной рогатки. Олюшка изучала в зеркале свой хорошенький носик. Барабан тянул Выдру за косичку.
Я перевернул страницу. Часы показывали все те же одиннадцать часов и четырнадцать минут. Все так же укоризненно наблюдал за мной Лейбниц. Фрекен Бок повернулась к классу. Парабола невинными глазами смотрел на доску. Танька еще выше вытянула свою руку. Сорока попал в Хрюшу комочком жеваной бумаги и был в высшей степени доволен своей проделкой. Олюшка изучала в зеркальце кончик своего языка. Барабан получил от Выдры учебником по башке.
Я стал с любопытством перелистывать страницы. В зависимости от того, насколько быстро я листал книгу, события протекали то словно при замедленной съемке, то словно при ускоренной. На самых интересных местах я останавливался и с ностальгией созерцал обстановку вокруг себя. Я вернулся из школы, пообедал, построил с ребятами снежную крепость во дворе, сделал уроки, повздорил с младшим братишкой, получил от отца нагоняй и был отправлен на кухню к маме (какая молодая и красивая она была!) чистить картошку. Книга заканчивалась тем, что я, лежа в своей постельке, отходил ко сну.
Я захлопнул книгу, поставил ее на полку и осмотрелся. Братья Матюки стояли каждый возле своего шкафа и увлеченно листали книги. Похоже, объяснять что-либо им не было никакого смысла. Я подошел к следующему из шкафов со своим именем и выбрал книгу, на обложке которой значилось двадцать четвертое июля две тысячи десятого года. Я снова раскрыл ее посередке и обнаружил себя стоящим в строю по стойке смирно. Я немедленно вспомнил тот день и невольно улыбнулся: один баламут из нашего взвода сбежал в самоволку и был пойман патрулем. В назидание весь наш призыв простоял полдня на плацу, изнывая от жары. Я быстро пересыпал страницы книги, а вокруг ничего не менялось; все тот же плац, все те же стены казарм, выкрашенные в казенный желтый цвет, лишь тень от флагштока медленно скользила по плацу, подобно стрелке гигантских солнечных часов. Пролистав книгу почти до конца, я с удовлетворением посмотрел на то, как сослуживцы делают ночью «темную» виновнику нашей экзекуции, и вернул книгу на полку.