И тогда я тоже видела странный сон.
Я уже не сержусь и возвращаюсь на горную дорогу. Я приближаюсь к тому месту, где мы расстались с Тидзуру. Тидзуру лежала на обочине, свернувшись, как котенок. Когда я приблизилась, она радостно рассмеялась. Открыв дверь, села в машину, оживленная, какой никогда не была. Мы беремся за руки. Одной рукой вести машину по горной дороге ужасно трудно, но я не хочу выпускать ее руку. Холодная рука Тидзуру. Всегда холодные пальцы. Тидзуру выглядит еще более хрупкой, чем всегда. Какой бы ни был грязный дом, как бы он ни протекал под дождем, какие бы ни были тонкие стены и как бы ни было шумно, пусть даже не будет за окном ласкающих взгляд пейзажей, мы вернемся в ту квартиру вдвоем и уже никогда в жизни не расстанемся…
На этом я проснулась.
Целый день я размышляла о сне. А вечером, вспомнив, что не сообщила никому, кроме Тидзуру, свой новый адрес, позвонила другу. Это был наш общий с Тидзуру знакомый.
— Ты жива! — закричал он. — Тебе чертовски везет!
— А в чем дело? — спросила я. Его слова удивительно повторяли сказанное Тидзуру.
— Ты не знаешь? Извини. Позавчера в вашем доме случился пожар, Тидзуру погибла!
— Что? Но ведь я вчера говорила с ней по телефону?! — удивившись, ответила я.
— Это… в ее духе. С Тидзуру это возможно!
— Т… такое?..
— Все думали, что ты еще там, волновались, пытались обнаружить твое тело, искали, куда ты подевалась. С тобой никакой связи, ничего было не поделать! Но хорошо, что ты жива. Вот повезло. Я всем передам! — Он говорил какие-то бессвязные фразы, а мне передавалась его печаль.
Я в ужасе вцепилась в телефонную трубку:
— Спасибо, что дал мне знать. Похорон, наверно, не будет.
— Кто-то, вроде бы дальний родственник Тидзуру, приехал в больницу и быстро забрал останки. Сказал, что не встречался с Тидзуру около десяти лет. Похоже, Тидзуру раньше натворила дел, поэтому родственники разорвали с ней отношения! Я попросил сообщить о похоронах, но мне никто не позвонил.
— Вот как. Ты спросил, как можно с ним связаться?
— Да, спросил. В следующий раз объясню. Хоть могилу ее хочу посетить. На самом деле Тидзуру бесследно исчезла в одно мгновение!
— Да.
Я спросила еще только одно, что хотела знать:
— Пожар начался в квартире Тидзуру?
Друг с уверенностью ответил:
— Нет, в другой. В соседней, где жил алкоголик. Говорят, он оставил включенным чайник и мертвецки напился. Самому-то удалось спастись.
— Понятно…
Я не могла плакать. И сейчас не могу как следует поплакать.
Я много раз раскаивалась. И сейчас тоже. Но каждый раз одумывалась. У нас наверняка больше ничего бы не получилось. Нам было хорошо до самого конца. Я повторяю это как заклинание.