Район рядом с термами представлял собой грязное пепелище, оставшееся после пожара, свирепствовавшего целых шесть дней подряд. Кругом громоздились кучи мусора вперемешку с битым кирпичом. Среди готовых в любой момент обвалиться черных, покрытых копотью и гарью одиноких стен, некогда являвшихся домами, виднелись узкие дорожки, появившиеся благодаря труду сотен рабов, день и ночь неустанно расчищающих образовавшиеся завалы.
Многие местные погорельцы продолжали жить в тех же самых местах, что и до случившегося бедствия, ютясь в хлипких лачугах с провалившимися крышами, проклиная власти и особенно императора. Их злость и ярость питалась разнообразными слухами, один нелепее другого, хотя среди них встречались и весьма правдоподобные. Особенно любили повторять историю, будто во время пожара Нерон, одетый в театральное одеяние, вышел на башню дворца и, глядя на полыхающее вдали зарево огня, декламировал стоявшим рядом придворным отрывок из поэмы о крушении Трои. Из-за гулявших в народе слухов многие из жителей прибывали в полной уверенности, что именно император приказал устроить поджог. Охотно называлась и причина. Недовольный узкими, кривыми улочками, стесненными громоздившимися друг на друга доходными домами, уже издали внушающими отвращение одним своим видом, он воспылал идеей построить новый Рим, чистый, красивый, с ровными, широкими улицами, геометрически правильными зданиями, радующими взгляд и приносящими истинное удовольствие настоящим ценителям красоты. Но против строительства нового Рима выступили те самые жители доходных домов, всю свою жизнь прожившие на кривых, грязных улицах. Им некуда было идти, да они и не особо хотели, уверенные, что их просто хотят выселить.
Фабий отказывался верить всем этим слухам, понимая, что они вызваны исключительно озлобленностью погорельцев и тяжелой жизнью простых людей, любящих винить в своих неудачах исключительно власть.
Осторожно ступая, рискуя в любую секунду подвернуть ногу, он вскоре вышел на территорию терм. Вокруг огромного, в несколько этажей здания, находился живописный парк, с ровными широкими дорожками, посыпанными мелким, утоптанным песком. Вдоль них росли одинаковой высоты деревья, едва слышно шелестя на легком ветерке ставшими серыми в сгустившейся темноте листьями. В глубине кустарника прятались манящие отдохнуть под их крышами беседки, мраморные скамейки, прекрасные статуи героев старины и мифологических животных. Всюду горели светильники, роняя вокруг себя яркий, слепящий глаза свет.
Войдя внутрь, Фабий прошел через коридор, на сводчатом потолке которого на голубом фоне сверкали нарисованные золотой краской звезды, и оказался в помещении для раздевания. Вдоль стен располагались ниши и висевшие рядом с ними специальные сумки. В нишах посетители держали принесенные с собой личные вещи, в сумках одежду. Возле нескольких из них неторопливо одевались вечерние посетители. Рядом, переминаясь с ноги на ногу, терпеливо ждали рабы, равнодушно поглядывая по сторонам.