Мы плохо спим и много думаем в эти беспокойные дни и ночи. Заброшена рыбалка, не проверяются ловушки и капканы в тайге. Мысли заняты одним — как поступить нам теперь. Рисковать, идти через тысячи вёрст навстречу своей судьбе или оставаться здесь до лета, когда станет снова тепло и появится возможность с меньшим риском для жизни плыть по речкам и рекам до Алдана или Лены, откуда начинается обжитой путь на запад?.. Мы много говорим. Мы создаём и обсуждаем каждый день все новые и новые проекты. Мы спорим до слез, до хрипоты, пытаясь доказать друг другу недоказуемое. И каждый понимает: нет, идти сейчас нельзя. Понимаем, а все же…
Помню горячий шёпот Владимира Ивановича, уговаривающего меня в ночной тиши барака не быть трусом и уходить сейчас же вместе с ним: «Увидишь, стоит нам с тобой проявить решительность — и остальные пойдут за нами. Так подымем же людей… Пойми, у многих из нас за годы ссылки застыла кровь. Этих людей надо разогреть… Решайся…» Во мне боролись два чувства — желание идти, действовать, рисковать и бороться сейчас же, сию минуту и в то же время осторожность, осмотрительность, свойственная моему возрасту. Я отмалчивался, не решаясь согласиться и бессильный в то же время сказать «нет».
Почему я в конце концов поддался уговорам молодого и энергичного Сперанского, не могу дать себе в этом отчёта. Знаю только одно. Ранним утром 20 сентября, когда ночной морозец уже сковал закрайки рек и припорошил густым инеем луговые травы, мы с ним вдвоём ушли из поселения. Вдвоём… Голос рассудка остановил других. Но мы уже не могли оставаться. Нас провожали сердечными пожеланиями успеха. Товарищи поделились с нами всем самым дорогим для них, со слезами на глазах пожали нам руки, но в их глазах была плохо затаённая грусть: они боялись за нас. И справедливо боялись. Риск был слишком велик.
Но мы все же ушли.
Так начался наш поход, о котором я теперь рассказываю в своём дневнике, надеясь, что участливые руки моих спасителей передадут когда-нибудь эту запись надёжным людям и друзья по ссылке узнают о судьбе своих товарищей, ушедших в неизвестность в осенний день двадцатого года.
…Сейчас начало нового, 1921 года. Я лежу в яранге моего друга Гавриила Протодьяконова с отмороженными ногами и опустошённой душой. Моего товарища, моего Володи, как я стал называть Владимира Ивановича Сперанского в конце нашего похода, уже нет в живых. Недолго осталось жить и мне. Это я знаю совершенно точно. Напрасно ты, добрый мой спаситель, призывал ко мне самого знаменитого и страшного шамана из далёкого Оймякона и почтительно стоял в углу, ожидая, пока старый бестия выгонит из меня злых духов. Бессилен он. Бесполезны и твои заклинания, о древнейший и умнейший из якутов, Тарсалын, прибывший в Золотую долину по просьбе моего хозяина от берегов широкого Омолона. Нет, ничто уже не сможет поднять меня. Я чувствую, что моя жизнь подходит к концу. И я спешу излить на бумаге, если мне хватит на это сил, события последних месяцев, в течение которых мы с Володей упорно шли па встречу с молодой Революцией и стали случайными виновниками необычных открытий, особенно нужных теперь освобождённым народам России…