Я не устаю твердить Гавриилу: «Друг мой, когда я умру, постарайся сделать так, чтобы эта тетрадь попала в руки хороших людей. Если же увидишь, что ею могут завладеть злые люди, лучше брось её в пламя твоего очага, но не покажи врагу. Ибо самое лучшее и ценное, что может дать природа человечеству, в руках отъявленных негодяев всегда может быть повёрнуто против народа, против человечества». Гавриил плохо понимает русский язык, но мои жесты, тон разговора и небольшой запас слов, какие он знает, делают своё дело. Он прекрасно понимает, что я хочу. Он обещает мне, добрый и честный старик, он смотрит на ме-ня с откровенной жалостью и грустью и много-много раз качает своей седой головой. «Да, да, Никита, я сделаю так, как ты говоришь… Злой человек не увидит твоей бумаги, которую ты так усердно мараешь своей чёрной палочкой. Лучше я её зарою вместе с тобой…» Он честный охотник и труженик и не заблуждается относительно моего скорого конца…
Оно и лучше…»
Усков закрывает тетрадь и молча смотрит перед собой задумчивыми и грустными глазами. Его спутники также молчат. Так вот он кто, этот величественный, спокойный старик, лежащий сейчас перед ними!.. Геолог перелистывает тетрадь и заглядывает в конец.
Никита Петрович Иванов, житель Петрограда, Васильевский ост-ров, пятнадцатая линия, дом номер семь, квартира сорок четыре Кузнец завода Путилова. Член РСДРП с 1903 года. Родился в 1866 году, умер…
— Мы можем теперь обозначить дату смерти. Умер в январе — феврале 1921 года, пятидесяти четырех лет от роду.
Любимов сидит напротив Ускова. Он склонился локтем на колено, задумчиво поглаживает бороду.
— Гавриил Протодьяконов сдержал своё слово, — говорит он, — тетрадка ушла в могилу и злым людям в руки не попала. Я могу подтвердить, что в то время, именно в 1921 и 1922 годах, здесь злых людей появилось особенно много.
— Кто же это мог быть? — не удержался Борис
— Кто? Я могу тебе сказать, кто бродил в те годы по тайге и по безлюдным горам, наводя ужас и страх на редких охотников и рыболовов. Когда разбили Колчака и атамана Семёнова, отдельные шайки из их армий бросились на восток и на север, в леса и в глушь, дальше от людей. Многие из них тешили себя надеждой пробраться в Америку, на Камчатку или на Ку-рилы, благо, там сидели их покровители — японцы. Эти банды боялись показываться в населённых местах, да им и невозможно было попадаться людям на глаза. Они шли глухими тропами, как ночные воры. По пути на восток шайки грабили простых людей, опустошали стойбища и заимки, мародерничали. Может, и в эту долину являлись такие «гости». Ну, Протодьяконов и решил схоронить записи от их рук.