А потом завернут твоего соседа санитары с головой в простыню, да сделают два узла - головной и ножной. Потом возьмут ловко за эти узлы, положат на каталку и увезут в морг. А потом и койку перестелят: старое белье сорвут с нее, отнесут в прачечную, а постелят новое, стираное, принесенное санитаркой из той же прачечной. Ложись, новенький, жди своей очереди. Все там будем... Только белье-то ходит по кругу долго, а нам с тобой двух кругов не пройти - одного в самый раз будет. Вот потому-то больничная постель для меня - это и есть самая страшная в больнице вещь. Заправлена коечка, простыночка где белая, а где с желтинкой. На ней и черные пятна найдешь, и серые, и коричневые тоже есть. По этой простынке всю историю болезней изучить можно, тех, кто на ней лежал. А только тому, кто на ней лежал, ему та простынка и не нужна уже. Лежит он в морге на мраморном столе с откинутой головой, странно неподвижный, и от той своей неподвижности, человеческому телу не свойственной, напоминает больше не человека, а вещь. И оттого нагота мертвого тела не стыдная уже никому. Бледное восковое лицо, трупные фиолетовые пятна на спине и ягодицах, желтые пятки, грубые швы, оставленные патологоанатомом после вскрытия. Вот так и лежал в морге уже известный нам генерал-майор Михаил Михайлович Громыхайлов, пополнив собой список боевых потерь, понесенных в мирное время.
Посещай иногда морги, мой милый читатель. Удивительный у тебя вкус! Ведь я уверен, что по выходным ты ходишь куда угодно - в кино, в театр, в ресторан. Возможно ходишь даже в сауну или в кегельбан, или на горнолыжную базу, и только до морга все никак не дойдешь. А зря! Зрелище смерти в кино тебя почему-то будоражит, а в реальности ты отчего-то смотреть на нее не хочешь. Противно тебе и страшно. Непонятно, почему ненатуральные актерские и режиссерские выверты, целый кинематографический культ смерти, вызывают у тебя пряный интерес, а натуралистическое зрелище - рвотный позыв и похолодание конечностей. Как справедливо подметил немецкий писатель Бертольд Вральт еще в прошлом столетии, "самых больших курьезов в нашей жизни мы никогда не замечаем". И это сущая правда. Ведь перверсии восприятия и воображения касаются не только представления о смерти, но и представления о жизни. В любой области жизни, в любом аспекте человек создал огромное количество символов, образов, представлений, штампов и стереотипов, исковерканных и изломанных, противоестественных природе. Можно предположить, что какое-то время все это делалось в значительной степени безотчетно, в погоне за более современной и острой эстетикой. Можно поверить, что созданный в результате конгломерат условностей продолжал довлеть над развитием эстетики еше какое-то время столь же безотчетно, как и когда он создавался.