ворить и понимать, он даже не обязан объяснять, почему он
молчит. Потому что само произведение – и есть лучший адво-
кат. Оно не нуждается в комментариях, ибо говорит само за
себя и общается напрямую с культурным багажом реципиента.
Один и тот же текст может быть прожит много раз, и каж-
дый раз по-новому – и в этом заключена его магия. Чтобы
читать – одних глаз недостаточно. Каждый из вас увидит в
книге то, что способен увидеть. А литературные премии вкупе
с тем, что говорят критики – все это абсолютно не имеет ни-
какого значения, по-настоящему важно только одно – какое
впечатление текст производит именно на вас.
Как секс сегодня отделен от деторождения, так и покупка
книг никак не связана с чтением. Только наивные люди пола-
гают, что книги покупаются для того, чтобы их читать. И эту
ситуацию в числе прочих чихвостит Данишевский, осуждая
«знаковую» конструкцию наших с вами современников, кото-
рые стараются перещеголять друг друга необычным вкусом
(как правило, в отсутствие финансовых возможностей для
традиционной конкуренции) и, в конце концов, становятся
частью массовой культуры среди «дас зайна» и силиконовых
губ. И тем не менее, читатель прочтет книгу с гораздо большим
удовольствием, если будет знать, кто ее автор: негр или белый,
холерик или сангвиник, женатый или холостяк. Так вот Илья
Данишевский – это редкий экземпляр, который выпрыгнул на
сцену из ниоткуда, как черт из табакерки. Доподлинно о нем
известно немногое: издатель, эпилептик, аскет, психиатр чело-
веческих душ и просто милый человек, что даже странно. Се-
годня благодаря его стараниям мы имеем возможность читать
Луи-Фердинанда Селина в переводе Маруси Климовой и
«Песни Мальдорора» Лотреамона. Без двух минут «герой на-
шего времени». И вот перед вами сборник текстов «Нежность к
мертвым» – бессмертный подарок, который Данишевский за-
вещает человечеству (и это не мания величия – великие люди
ею не страдают). В нем – все: и хорошо модерируемое безумие
загробного Диснейлэнда, и карнавал печали в кровавом кегель-
бане, и политическая бомбардировка Дрездена.
Карл Густав Юнг писал о коллективном бессознательном и
архетипах, Данишевский тоже пишет об архетипах – архетипах
таракана. Осмысляет, где сегодня проходят границы человече-
ского, и танцует на несбывшихся мечтах – в том числе своих.
Эта книга о нас, рожденных стариками, – о людях, кото-
рые боятся умирать, но и боятся жить. Словом, крайне любо-