Сквозь сальные разводы на ветровом стекле автомобиля Лондон выглядел уныло: мутные потоки дождя, грязные здания и бледные люди, шныряющие под зонтами, как крысы, рыщущие от норы к норе. Даже отличный ланч у „Каспара“ за счет „Б.Э.Х.Т.“ (6 фунтов 5 шиллингов) не привел меня в нормальное настроение. Так, пустая трата денег. Когда чертово государство напускает на меня свои чары, меня не вдохновит даже гарем старлеток. Я оставил машину у „Каспара“, дав фунт служителю. В таком настроении мне не хотелось колесить по Лондону. Одно неверное движение другого водителя довело бы меня до слез. Фактически я просто трусил.
Я расплатился с таксистом возле „Саффолк Хаус“, новенького здания из бетона и стекла, построенного в память о несчастном налогоплательщике, который без колебаний платит за подобную современную ерунду. Внутри, в стеклянной конторке сидел администратор, без сомнения, казарменный простофиля. Я пропихнул свой пропуск через щель между стеклом и столом, а вслед за ним и паспорт, прежде чем он об этом попросил.
— Спасибо, cap (вместо „сэр“), — отчеканил он.
Пока он звонил по телефону, я бродил по мраморному полу вестибюля. Затем вернулся к его будке из армированного стекла.
— На лифте до седьмого этажа, cap. — Он отдал мне пропуск и паспорт.
Лифт поднял меня вверх, но я чувствовал себя спускающимся в ад. Лифт остановился, и я вышел прямо в маленькое фойе, оформленное в спокойных матово-серых тонах и дополненное ковром в тон. В наши дни парни из разведки так поглупели, что приглашают профессиональных декораторов, чтобы отделать свои комнаты пыток. В фойе находился еще один страж, на этот раз прилизанный тип, прямо выпускник Итона или Оксфорда, и сидел он в такой же коробке из армированного стекла, на месте, где правительство обычно демонстрирует свой страх перед подданными. Я протянул ему свои документы, и он снял трубку одного из телефонов.
— Тут к вам мистер Макэлпен, директор. — Трубка издала приглушенное бормотание, и он положил ее на рычаг, милостиво сообщив: — Сейчас за вами спустятся.
Подтверждая его слова, открылась раздвижная дверь и появилась средних лет женщина.
— Прошу вас сюда, мистер Макальпин.
Я наклонился, чтобы сказать кое-что типу в стеклянной будке.
— Я бы не стал носить старый школьный галстук с этой рубашкой, — заметил я. — Цвет Итона на красной шотландке означает в определенных кругах „я голубой“. — Это было ложью, но я знал, что ему это неведомо. Девичий румянец вспыхнул на его детском личике, и это навело меня на мысль, что мое дикое предположение небезосновательно.