Мы проехали мимо последнего дома на Гарден-Рич, затем свернули на более узкую улицу. Здесь дома также были построены в европейском стиле, но были поменьше и победнее. Крыши, крытые тростником, стены, тронутые плесенью. Это были дома внештатных сотрудников Ост-Индской компании, англоиндийцев, которые родились здесь и в жилах которых текла толика индийской крови, независимо от того, насколько дальним было это родство. Индийская кровь лишала их всякой надежды когда-нибудь подняться выше занимаемой низкооплачиваемой должности в компании. Вокруг бегали дети-полукровки — внуки и правнуки индийских женщин и мужчин, работавших на «Джон-компани». Англичане вступали в брак с индусками, когда английским женщинам еще не позволяли приезжать в эту дикую, полную опасностей страну. Некоторые из англоиндийцев выглядели совсем как европейцы, другие больше походили на индусов.
Наконец мы прибыли в порт. Жизнь здесь кипела, точно так же как и в день нашего приезда. Я вспомнила о том утре, когда мы с Фейт отплыли из Ливерпуля, о клубившемся вокруг тумане, от которого кожа и одежда становились влажными, о том, как мы ежились от холода, о царившей вокруг тишине. Я представила себе, как снова высаживаюсь в том же тумане, пытаюсь найти экипаж, а затем еду на Уайтфилд-лейн мимо Парадайз-стрит, Болд-стрит и Лицея. Я представила радость в глазах Шейкера, когда он меня увидит. А затем я увидела себя, много лет спустя, все еще живущую в Эвертоне, — сморщенную старуху в черной одежде и выцветшей шляпке. Я представила себе свое лицо, зрение, ухудшающееся с каждым днем, теряющий твердость почерк, то, как я сижу, согнувшись над читательскими карточками в библиотеке, за скрывающими меня от постороннего взгляда кипами книг.
Я стояла возле сложенного на пристани багажа, сжимая в руке билет на корабль. Вдруг, словно из ниоткуда, пробираясь с криками сквозь толпу равнодушных женщин в лиловых, бирюзовых и оранжевых сари, ко мне подошел практически обнаженный садху — святой. Его черное тело, натертое древесным углем, отливало синевой, густые жесткие волосы свалялись и походили на перекрученные веревки, пробор был выкрашен киноварью. На лбу садху виднелись три горизонтальные линии, нарисованные какой-то белой густой субстанцией, которые свидетельствовали о том, что он последователь Шивы — бога смерти. Садху подходил все ближе и ближе, многочисленные бусы у него на груди подпрыгивали и звенели. Он направлялся прямо ко мне, словно специально искал меня, и я посмотрела в его налитые кровью глаза. Он выкрикнул что-то мне в лицо, обрызгав слюной и обдав кислым дыханием, в котором смешивался запах бетеля и вонь нездорового желудка. Я не поняла слов, но догадалась, что они означали. Это было предупреждение, предостережение. Мужчина в военной форме и пробковом шлеме грубо оттолкнул садху от меня, а затем спросил, все ли в порядке. Я кивнула, не в состоянии говорить.