слова, которые изменили меня до неузнаваемости: "Знаешь Сава, а ведь я сейчас сдохну, и никто
никогда не вспомнит обо мне. Я кану в небытие, как кусок мусора. Я ведь не человек. Человек всегда
что-то оставляет после себя, а после меня ничего не осталось. Только личная гора трупов, да наличка
по ящикам и заначкам. Мне даже некому все это оставить. Это страшно, Сава. Когда ты исчезаешь, словно пыль в полное забвение, когда к тебе на могилу некому прийти и цветок в горшок поставить.
Помянуть некому. Вот он я. Меня уважали и боялись, я жил как хотел и что? Я никчемность. Ноль.
Ничто. Меня никогда не было. Мы являемся кем-то, если после нас что-то осталось. Мы бессмертны
в частицах себя, которые создали. Не позволь себе стать никем, Ворон. Всё тлен". Я похоронил его
сам на деревенском кладбище и каждый год езжу туда, чтобы поставить цветок в горшок, помянуть и
сказать, что он не был никем и что я его помню. Только в этот момент я захотел, чтобы мой сын был
рядом со мной. Я, наверное, сентиментально понял значение слова "вечность". Я несколько раз мог
потерять Андрея и в каждый из этих разов подыхал сам миллионы раз. Но только тогда я и жил, когда появился смысл умереть ради кого-то.
Савелий повернулся ко мне и долго смотрел мне в глаза.
- Потом я обрел и второго сына. Мне уже не страшно умирать, Оксана. Единственное, о чем я жалею
– это о том, что не познал любви женщины. То ли сам был не способен, то ли женщины такие
попадались на моем пути. Я смотрел сегодня на Руслана и понимал, что полнота жизни не только в
моих детях, но и в иной любви тоже. То ли старый стал, то ли больше опыта появилось и меньше
пафоса. Но вот этот страх за свою женщину, эта дикая лихорадка, когда он смотрел на вас. Я
позавидовал ему. Не познал, что это такое. На старости лет приходит осознание собственных
ошибок, как и осознание того, что уже слишком поздно что-то менять. Вот именно сейчас уже
слишком поздно.
Я усмехнулась уголком рта как нелепо слышать все это именно сейчас после того, как меня морально
размазали по стенке и показали, что никакой любви никогда не было, что это сказка для наивных
идиоток всех возрастов.
- Не завидуйте. Он не умеет любить. Возможно так же, как и вы. Порода людей такая особенная в
вашем мире – любить лишь себя.
Я не следила за своими словами и мне было все равно заденет это его или нет.
- Да нет никакой породы. Все одинаковые, когда дело касается слабостей. Даже более уязвимые, чем
люди вашей породы, Оксана, потому что знаем, что такое терять и рискуем каждый день. Не
жалуюсь – это наш выбор. Констатирую факт.